«День рождения моего лучшего друга»: неизвестное кино Квентина Тарантино

Самый первый фильм Квентина Тарантино, о котором мало кто знает, в том числе потому, что режиссер (небезосновательно, впрочем) предпочитает считать своим дебютом «Бешеных псов». «День рождения моего лучшего друга» во многом ученическое, любительское, самодельное кино в духе дуэта Дина Мартина и Джерри Льюиса, которое снималось на 16-миллиметровую камеру с очень плохим черно-белым изображением. Над ним Тарантино корпел с 1984 по 1986 год вместе со своим приятелем по актерским курсам и сосценаристом Крейгом Хаманном, но так и не закончил. Причин было несколько.

Во-первых, во время съемок Квентин был не в состоянии проявить пленку: «Я выкраивал деньги для фильма из своей мизерной зарплаты в видеопрокате, — рассказывает режиссер. — И только после трех лет съемок я наконец собрал достаточно денег для того, чтобы сдать фильм в лабораторию. Я начал монтировать полученный материал, и меня чуть не хватил удар. Это было совсем не то, что я задумал. Все никуда не годилось. Заканчивать значило потратить еще полтора года и тешить себя мыслью типа: «Ничего, мы находимся на завершающем этапе». Вместо этого я сказал себе: «Это была киношкола, теперь я знаю, как не надо делать кино». Я начал писать сценарии [«Настоящей любви» и «Прирожденных убийц»], чтобы заработать денег для съемок настоящего фильма». Во-вторых, когда на импровизированной студии случился пожар, часть пленки (а именно две катушки) «Дня рождения…» сгорели — и из изначального хронометража в 69 минут удалось спасти всего 34 минуты, которые как раз доступны в сети.

Стоит сказать, что сюжетно «День рождения моего лучшего друга» — это протоверсия «Настоящей любви». В обеих картинах схожая завязка, а также совпадают имена главных героев. Работающий на радио диджей Кларенс решает на день рождения своего лучшего друга Микки (в «Настоящей любви» этого персонажа как раз зовут Кларенс) заказать ему девушку по вызову, которая представляется Мисти Найт (в «Настоящей любви» — Алабама), но ситуация выходит из-под контроля, когда объявляется ее сутенер. Солируют в этой истории сам Квентин Тарантино, Крейг Хаманн и Кристал Шоу, и, несмотря на то что это очень дешевое кино (на его производство ушло всего пять тысяч долларов, и каждый цент виден на экране), в нем уже бьется тот нерв, который будет пульсировать во всех остальных фильмах Тарантино. Его слагаемые: черный юмор, киномания, фут-фетишизм, много классных диалогов и безудержная любовь к Брайану Де Пальме (выяснится, что Мисти Найт решила стать девушкой по вызову, вдохновившись ролью Нэнси Аллен в «Проколе»).

Впрочем, «День рождения…» стал стартовой площадкой не только для Тарантино, но и для его приятеля Роджера Эйвери — соавтора «Криминального чтива» и режиссера необычного фильма-ограбления «Убить Зои». И пусть жизненный путь Эйвери сложился не так впечатляюще, как у Квентина, карьера того же Крейга Хаманна не сложилась вовсе. Впоследствии он написал сценарий к фантастическому экшену «Кукольник против демонических игрушек», снял криминальный триллер «Бугги-бой» с Марком Дакаскасом и исчез. В последний раз его имя всплыло, когда Дакаскос поставил по его сценарию треш-боевик «Разборка в Маниле», спродюсированный Александром Невским.

Тарантино известен не только как сценарист, актер и режиссер, но еще и как продюсер. Помимо «Убить Зои», трилогии «От заката до рассвета», «Запекшейся крови» и дилогии «Хостел» в его продюсерском портфолио есть девяностнический триллер «После полуночи», к переписыванию сценария которого он также приложил руку (правда, его имя не указано в титрах). Фильм начинается как «Беглец» с Харрисоном Фордом, за тем лишь исключением, что обвиняемому в убийстве супруги мужу (Рутгер Хауэр) не удается скрыться. Полиция ловит его, а суд присяжных, судя по всему, видевший «Попутчика», решает впаять ему максималочку. Впрочем, спустя 15 лет героя Хауэра выпускают за примерное поведение, но никто не верит в его невиновность, кроме сердобольной социальной работницы (Наташа Ричардсон), которая недавно потеряла отца и очень хочет влюбиться в какого-нибудь интересного человека. Фильм Ян Элиасберг (это, к слову, единственное полнометражное кино в ее богатой сериальной фильмографии) виртуозно играет на амплуа Рутгера Хауэра, который может оказаться маньяком, а может и не оказаться. Все это вкупе с растерянной героиней Наташи Ричардсон создает должное напряжение. И пусть это очень академичный триллер (без фирменного тарантиновского безумия), в нем определенно есть химия между главными героями, а также умное использование социальных и семейных страхов — идеальный фильм категории midnight special.

За год до того как сыграть отмороженного брата Джорджа Клуни в «От заката до рассвета» (бесполезный, но интересный факт: Тарантино сам мог снять этот фильм, но решил сосредоточиться на сценарии и актерской игре, а режиссуру доверить своему другу Роберту Родригесу), Квентин поставил эпизод легендарного сериала «Скорая помощь», одной из звезд которого как раз был Клуни. Серия называется «Материнство» — и цепляет не столько пижонским кружением камеры вокруг хирургов, которые проводят сложные операции, сколько тем, как она концептуально выстроена вокруг того, что одна из второстепенных героинь становится матерью, а один из главных героев теряет мать. Для Тарантино, который не знал своего отца и был воспитан матерью, эта история явно имеет автобиографические нотки: в финале она пронизана такой античной трагедией, что режиссер легким поворотом винта добивается катарсиса — и умудряется внутри большого, живущего своей жизнью сериала снять собственное кино.

Еще одна продюсерская работа Квентина Тарантино с занятной предысторией. Режиссер был настолько очарован игрой Анджелы Джонс в короткометражке Реба Брэддока «Запекшаяся кровь», что пригласил актрису на роль таксистки Эсмеральды Вильялобос в «Криминальном чтиве», а затем спродюсировал полнометражный авторемейк «Запекшейся крови», настояв при этом, чтобы Джонс вернулась к своему образу.

Оставив сюжет без изменений, Тарантино и Джон Маас переработали первоначальный сценарий, сделав фильм частью тарантиновской киновселенной: так, например, в одном из эпизодов картины по телевизору в передаче про серийных убийц показывают фотороботы братьев Гекко из «От заката до рассвета». К слову, в «Запекшейся крови» тоже орудует маньяк — бармен и альфонс Поль Гуэль по прозвищу «Убийца голубой крови» (Уилльям Болдуин), который соблазняет состоятельных дам, чтобы потом отрубить им голову катаной. Однако эта история не про него, а про молодую колумбийку Габриэлу (Анджела Джонс), которая с детства заворожена насильственной смертью, поэтому устраивается работать в клининговую компанию, занимающуюся уборкой квартир после убийств. Габриэла испытывает огромный интерес к деятельности «Голубой крови», так что дело времени, когда пути девушки и маньяка пересекутся. В этой зацикленности девушки можно увидеть роковое влечение, но в том-то и дело, что у нее уже есть потенциальный парень, а «Голубая кровь» интересует ее исключительно с профессиональной точки зрения. Поскольку Габриэла помешана на убийствах, в ключевой момент танцу с возлюбленным она предпочтет танец со смертью. Это игривый гран-гиньоль, в котором, несмотря на галлоны крови, насилие предстает чисто эстетической категорией, помогающей лучше раскрыть характеры героев, как и цветокорреция: если цвет Поля в фильме холодный голубой, то Габриэлы страстный красный. Но также это цвет Красной Шапочки, которая в этой истории съест Серого Волка.

Квентин Тарантино выступил не только приглашенным режиссером «Скорой помощи», но и популярного процедурала «C.S.I. Место преступления Лас-Вегас». При этом в «C.S.I» сдвоенный эпизод (и одновременно финал пятого сезона) под названием «Опасность из могилы» он снял по собственной оригинальной истории. По сюжету один из главных героев оказывается похоронен заживо, в то время как друзья-криминалисты пытаются его спасти. Так что можно сказать, что, с одной стороны, Тарантино предвосхитил нашумевший триллер «Погребенный заживо» с Райаном Рейнолдсом, а с другой — снял авторемейк второй части «Убить Билла» с грудой кишок, заживо погребенным и сбивчивым повествованием. Ну и Тарантино не был бы Тарантино, если бы обошелся без синефильских шуточек: в этой серии уже старенький Тони Кертис (в роли самого себя) смешно шутит про своего друга Джека Леммона, с которым он снимался в культовых картинах «В джазе только девушки» и «Большие гонки».