Что ты будешь делать, когда мир будет в огне: 9 фильмов про противостояние афроамериканцев и полиции

Судебная драма Джоэла Шумахера, снятая по одноименному роману Джона Гришэма, рассказывает о жестоком изнасиловании двумя белыми черной девочки в Клэнтоне, штат Миссисипи. Обоих насильников арестовывают, им грозит до 10 лет тюрьмы (смертной казни в штате не предусмотрено), но по истечении некоторого времени они могут выйти на свободу. С таким положением дел не согласен отец девочки Карл Ли Хейли (Сэмюэль Л.Джексон), ветеран Вьетнама. Он убивает осужденных прямо в зале суда, при этом ранив одного из полицейских. Его арестовывают, за убийство Хейли грозит газовая камера. На фоне судебных разбирательств между адвокатом Карла (одна из ярчайших ролей молодого Мэттью МакКонахи) и прокурором штата (Кевин Спейси) в крохотный городок Клэнтон съезжаются активисты за права афроамериканцев и члены ку-клукс-клана. Резонансное дело об убийстве двух белых в городе на юге Америки вызывает столкновения между двумя группировками. Каждая из них пытается надавить на присяжных и склонить их на свою сторону. В свое время картина наделала немало шума: одни считали, что фильм Шумахера, по сути, оправдывает самосуд и пропагандирует смертную казнь. Другие — что у жестокости, как и у милосердия, нет и не должно быть цвета кожи.

34-летний Райан Куглер в настоящее время работает над сиквелом «Черной Пантеры» для киновселенной Marvel. Но известность режиссеру принес его дебютный фильм «Станция «Фрутвейл», основанный на реальных событиях. В картине представлена история Оскара Гранта (его роль исполнил Майкл Б.Джордан) — обычного 22-летнего паренька, едва вышедшего из колонии за сбыт наркотиков и пообещавшего себе начать новую жизнь, ведь на свободе его ждут жена и дочь. Первые же кадры — документальные: придавленный коленом офицера железнодорожной полиции Оскар получает пулю в затылок. Почему это произошло, никто доподлинно не знает и по сей день. Тогда, в 2009-м, дело Оскара вызвало широкий резонанс в Сан-Франциско и за его пределами. Были и демонстрации, и голодовки, и мародерство. Куглер пересказывает события того злополучного дня с детальной точностью. История разворачивается постепенно, вместе с ней нарастает и саспенс в ожидании драматического и трагического финала, который шокирует, несмотря на документальный спойлер в самом начале картины. При этом Куглеру удается выстроить более-менее объективный дискурс вокруг расизма и полицейского произвола в отношении афроамериканцев.

Второй полнометражный фильм актера Джастина Чона (одноклассник Беллы из «Сумерек»), который сделал очень душевную черно-белую инди-драму. Действие разворачивается в Лос-Анджелесе в 1992 году. На дворе экономический кризис, обострение расового конфликта. Где-то вдалеке темнокожие американцы протестуют из-за жестокого избиения Родни Кинга четырьмя белыми полицейскими, которых оправдал суд. Нам показывают двух братьев корейского происхождения, Элая (сам Чон) и Дэниела (Дэвид Со), которые думают, что на фоне погромов в городе делать с их обувным магазином. К ним в гости захаживает афроамериканская девочка Камилла. Элай и Дэниел — ее единственные друзья, против общения с которыми выступает семья девочки, в том числе и ее брат, член местной банды. Столкновения на расовой почве из-за оправдательного приговора суда не показываются буквально. Однако становятся почвой для возникновения конфликта между корейскими иммигрантами и афроамериканцами. При довольно предсказуемой драматической концовке Джастин Чон оставляет пространство для эмоциональных потрясений, которые переживают персонажи «Гука». Его фильм — не только рассказ о расовых предубеждениях, но и coming of age для миллениалов, познающих дивный новый мир американских 90-х с MTV, кроссовками и бандами.

Док Дэниела Линдсея и Т.-Дж.Мартина «Лос-Анджелес 92», вышедший к 25-летней годовщине трагедии, демонстрирует found footage-материалы, снятые в 1992 году в Лос-Анджелесе — в период массовых беспорядков из-за избиения Родни Кинга белыми полицейскими. Примечательно, что об этом инциденте с участием сотрудников правопорядка весь мир мог бы и не узнать, если бы не случайный свидетель происшедшего, Джордж Холлидей, снявший избиение на видеокамеру из окна своей квартиры. В двухчасовой документальной ленте собраны и телевизионные трансляции беспорядков, и съемки с вертолетов, и хроника заседаний из зала суда над четырьмя полицейскими. Линдсей и Мартин, используя многочисленные архивные материалы, воссоздали атмосферу исторического для Америки события, практически не сопровождая хронику закадровым голосом. В «Лос-Анджелесе 92» мы можем наблюдать и видеозапись избиения Родни Кинга, на которую тяжело смотреть и сегодня, и гнев афроамериканского населения, плачущего от бессилия перед откровенным расизмом, и владельцев магазинов, охраняющих частную собственность с оружием в руках. Параллелей с адом 2020 года неимоверно много.

Еще одна документальная картина о полицейских и афроамериканцах — «Чьи улицы?» Сабы Фолайн и Деймона Дэвиса. Структурно лента схожа с «Лос-Анджелес 92», разве что в центре другой полицейский «шутинг» — гибель 18-летнего афроамериканца Майкла Брауна в 2014 году, повлекшая за собой беспорядки в городе Фергюсон, штат Миссури. Как и в 2020 году, люди на улицах Фергюсона в 2014-м также выкрикивают «Black Lives Matter», подчеркивая несогласие с расовыми предрассудками в отношении афроамериканцев. По одним данным, полицейский застрелил 18-летнего парня в спину, когда тот убегал в панике. По другим данным, Браун подозревался в ограблении, совершенном за несколько минут до «шутинга». «Чьи улицы?» лишь в начале раскрывают саму суть инцидента, в дальнейшем акцентируя внимание на мирных демонстрациях и протестах населения в пригороде Сент-Луиса. К середине лента и вовсе ставит перед зрителем более глобальные вопросы свободы, равенства, прав и возможностей для темнокожего населения Соединенных Штатов.

«Монстры и люди» — полнометражный игровой дебют Рейнальдо Маркуса Грина. Как и «Гук» Джастина Чона, лента проходит на фоне протестов против полицейского произвола. Мы видим, как развиваются события в жизни нескольких жителей Бруклина. Снова под прицелом у полицейского оказывается безоружный афроамериканский подросток. Молодому отцу удается запечатлеть убийство парня на видео, но его одолевают сомнения, стоит ли предавать этот ролик общественности. Для второго героя — темнокожего спортсмена, занимающегося легкой атлетикой и столкнувшегося с расизмом в спорте, — происшествие становится призывом к активным действиям. Третий персонаж — офицер полиции, чей коллега и убил несчастного подростка. Рейнальдо Маркус Грин превращает «Монстров и людей» не столько в активистский манифест, сколько в личностную драму для каждого из представленных в ней персонажей. За 90 минут фильма зритель так и не увидит, что же все-таки произошло между полицейским и афроамериканцем. Над тем, кто прав, а кто виноват, будут говорить сторонние лица. При этом по ходу развития сюжета каждый из героев обретает не только голос, но и объем, и характер с мельчайшими деталями.

Громкий док, рассказывающий о волнениях после убийств афроамериканцев. На сей раз действие разворачивается в 2017 году в Новом Орлеане, штат Луизиана. Итальянский режиссер Роберто Минервини исследует быт афроамериканского района в период массовых протестов, вызванных гибелью темнокожих. Внимание постановщика обращено как на местное сообщество, которое пытается справиться с пережитками прошлого, так и на организацию «Черных пантер», которая готовит акции протеста против жестокости полицейских. Повествование Минервини не очень четкое: режиссер мечется от шаманских танцев к собраниям групп поддержки, а позже фиксирует эпизоды с протестами у полицейского участка, резко переходя к беззаботным вечеринкам в баре. Герои Роберто — преимущественно малоимущие афроамериканцы, переживающие разнообразные формы насилия со стороны белых полицейских. За ширмой обыденных размышлений о природе насилия итальянец пытается запечатлеть пик социального напряжения, который выльется в демонстрации и столкновения с органами правопорядка.

Игровая лента Джорджа Тиллмана-мл. — режиссера «Военного ныряльщика» и продюсера номинированной на «Оскар» «Фермы «Мадбаунд» — переносит расовый процедурал на поле подростковой драмы. «Ваша ненависть» — экранизация одноименного романа Энджи Томас. Главная героиня фильма — девушка-подросток Старр (Амандла Стенберг, исполнившая роль дочери главного героя Джули в мини-сериале «Бар «Эдди»), находящаяся меж двух огней. С одной стороны, в благополучной школе ее окружают ухоженные белые подруги и белый бойфренд. С другой — возвращаясь домой, девушка попадает в неспокойный бедный район, гетто. Однажды Старр становится свидетельницей того, как полицейский убивает безоружного темнокожего парня, издалека приняв расческу у него в руках за пистолет. Как и в документальной ленте «Чьи улицы?», здесь также заходит речь о движении Black Lives Matter. Правда, повествование Тиллмана-мл. сильно концентрируется лишь на антирасистском месседже, оставляя на обочине картины и выстроенную драматургию, и ладно скроенный сценарий. В «Вашей ненависти» сложно не выбрать сторону — авторы делят мир Старр на черный и белый в прямом и переносном смыслах, не допуская и намека на серые полутона. Напряженность в отношении происходящего буквально бьет в лоб — настолько резко, контрастно подан в фильме основной конфликт.

В заключение несколько слов о вышедшем в прошлом году на Netflix мини-сериале Авы ДюВерней — одного из главных на сегодня режиссеров «черного кино» в Америке. «Когда они нас увидят» снят по мотивам самого скандального судебного разбирательства в истории Нью-Йорка. В 1989 году пятерых подростков — одного латиноамериканца и четырех афроамериканцев — обвинили в избиении и изнасиловании белой девушки в Центральном парке. «Пятерку из Центрального парка», как назвали их СМИ, осудили и отправили в тюрьму. Через 13 лет настоящий виновник признался в этом преступлении, а уже повзрослевшие ребята выиграли в суде Нью-Йорка компенсации на 41 миллион долларов. В пятичасовом сериале ДюВерней собрано все: откровенный расизм, халатность полицейских, не обращающих внимание на отсутствие отпечатков, ДНК и разное время происшествия, судьбы подростков в тюремных учреждениях, жизнь после выхода на свободу, их отношения с родными и близкими. Перед нами чуть грубоватая и прямолинейная, но откровенная история о тотальной несправедливости системы и сломанных человеческих судьбах. Дети, вынужденные в один миг повзрослеть против собственной воли, — ярчайшее доказательство тому, что Фемида слепа. Не забывает ДюВерней провести мостик из конца 80-х в наше время, напомнив, что в дело «Пятерки» вмешивался и строительный магнат Дональд Трамп, выкупивший в нескольких газетах рекламу, в которой призывал отправить детей на электрический стул.