Крышесносные триллеры в духе «Малхолланд-драйв»

Две подруги, две актрисы — Бет и Анна (Кейтлин ФицДжералд и Макензи Дэвис) — договариваются провести время за городом в компании друг друга. Им есть что обсудить. Не очень талантливая и глуповатая Бет получила роль. Талантливая, умная, но завистливая Анна, напротив, сидит без дела. И дело времени, когда между девушками вспыхнет конфликт, который приведет к страшным метафизическим метаморфозам. Режиссерка и актриса София Такал — представительница нового жестокого женского кино и осознанная феминистка (смотрите ее MeToo-слешер «Черное Рождество»), поэтому в свою вторую картину она добавила не только инфернальную жуть в духе Дэвида Линча и метафорическую эзотерику имени Ингмара Бергмана, но и злой социальный комментарий: в патриархальном мире женщины вынуждены биться за место под солнцем, что приводит к жесточайшей конкуренции среди них и интернализированной мизогинии. Но во «Всегда сияй» все же поменьше сатиры «Рождества» и побольше пространства для интерпретаций. Ну и чего только стоит грандиозная Макензи Дэвис, которая тут выдает такой душераздирающий перформанс, что закачаешься. Однозначно эта картина один из лучших побратимов «Малхолланд-драйв» ever.

У персональной ассистентки по имени Джилл (Лола Кирк) есть не просто клиентка, а лучшая подруга — голливудская старлетка Хезер (Зои Кравиц), которую надо постоянно прикрывать от киношников и защищать от назойливых фанаток. Они все время вместе, поэтому, когда Хезер найдут мертвой с револьвером, который ей дала Джилл, подозрение первым делом падет на ассистентку — но это, как замечает один их знакомый кинематографист, был бы слишком тривиальный сценарий. Еще один лос-анджелесский нуар: неспешный, эстетский и очень томный. Пока картинка утопает в синеве, а за кадром убаюкивающе играет саксофон, Джилл ведет свое расследование, попутно превращаясь из брюнетки в блондинку. Тема двойничества, позаимствованная из «Шоссе в никуда», прозвучит в фильме еще не раз. К слову, картина будет долго водить нас за нос, давая информацию по крупицам, чтобы мы сами достраивали в голове сюжет, ибо старлетки не то, чем кажутся. Бывший мамблкорщик Аарон Кац («Холодная погода») удачным образом делает три вещи: деконструирует линчевскую стилистику, обманывает ожидания и дарит невероятные ощущения. Как будто впервые посмотрел «Малхолланд-драйв».

В полку лос-анджелесских нуаров и триллеров прибыло. Новый фильм Дэвида Роберта Митчелла («Миф об американской вечеринке», «Оно») рассказывает о том, как молодой и безработный конспиролог Сэм (Эндрю Гарфилд) знакомится с девушкой по имени Сара (Райли Кио), а она внезапно исчезает. И это, пожалуй, все, что нужно знать об этой удивительной картине, потому что дальше начнется такое, что словами не описать. Сначала кажется, что Митчелл работает с жанром, как Райан Джонсон в «Кирпиче», но в итоге фильм оборачивается «Кодом да Винчи» на лютой кислоте. Он собран из массы поп-культурных шифров, с помощью которых главный герой пытается докопаться до истины. Разобраться в том, как устроен этот непростой фильм, поможет этот материал, но даже когда все встанет на свои места, уверяем, это кино еще очень долго не выйдет из вашей головы.

Свежая (и не похожая на предыдущие) работа иранского мастера Амира Надери («Бегун», «Вегас: Правдивая история»), в которой он заходит на территорию Дэвида Линча. Согласно сюжету сотрудник магазина дамских шляпок и прочих женских аксессуаров Митч (Монк Серрелл Фрид, вылитый Джон Сноу) влюбляется в девушку (Софи Лейн Кертис), оставившую у него свой айфон. Оторопевший парень, точно герой «Пылающего», тут же бросается на ее поиски, но ситуация осложняется тем, что красотка как будто бы соткалась из воздуха. Ее зовут то ли Гретхен, то ли Дженнифер, то ли Холли, то ли Эмили, она хотела стать танцовщицей, но ее приемная мать (Жаклин Биссе) утверждает, что на самом деле она давно умерла, поэтому просит Митча оставить поиски. В другой реальности Митч не продавец, а киномеханик и, судя по всему, единственный зритель фильма, сюжет которого мы описали выше. Это сюрреалистический антидетектив, в котором будет и издевательский, состоящий из тревожных шумов саунд-дизайн, и красная портьера, и много метакино, как во «Внутренней империи» (хотя сюжет с девушкой, попавшей в беду, ближе к «Малхолланд-драйв»). Не до конца понятно, насколько Надери специально пародирует Линча, но то, что это один из самых незабываемых и будоражащих кинематографических опытов, — факт. Иранец плотно работает с лос-анджелесским мифом о «фабрике грез», бросает в его пучину (совсем как Брайан Де Пальма в «Черной орхидее») очаровательную старлетку и просит лишь об одном: давайте относиться к такому медиуму, как кино, чуточку серьезнее. Так же, как, например, это делает лирический герой режиссера — Митч.

Удивительная картина родом из Сингапура, взявшая главный приз на фестивале в Локарно, а по форме жутко напоминающая «Шоссе в никуда» и «Малхолланд-драйв» Дэвида Линча. По сюжету страдающий, как герои Пачино и Скарсгорда, бессонницей полицейский по имени Лок (Питер Ю) расследует мистическое исчезновение работавшего на стройке китайского гастарбайтера Вонга (Лю Сяои) и не замечает, как сам превращается в пропавшего. Там, где Линч ударился бы в непроходимую метафизику, используя диссоциативную фугу («Шоссе в никуда») или же корпускулярно-волновой дуализм («Малхолланд-драйв»), чтобы объяснить причину раздвоения личности главного героя, дебютант Ео Сью Хуа прибегает к социальному комментарию. У него функцию клуба «Силенсио» выполняет интернет-кафе, где люди режутся в онлайн-шутеры. Это идеальное место для потерянных душ, испытывающих кризис самоидентификации. Ровно такой же кризис испытывает и сама страна — та самая воображаемая земля, вынесенная в название. Метафорой тому служит песчаный берег, на который песок свозят со всей Азии. На этой земле каждый готов быть кем угодно, но только не собой, поэтому стоит отряхнуть с себя этот морок, как в воздухе сразу же повисает вечный философский вопрос: это Чжуан-цзы снилось, что он был бабочкой, или бабочке снится, что она Чжуан-цзы?

Актриса и режиссерка Эллисон (Обри Плаза) приезжает в гостевой дом на озере, чтобы поработать над сценарием. Там ее встречает супружеская пара, не особо счастливая в браке, — музыкант Гейб (Кристофер Эбботт) и его беременная жена Блэр (Сара Гейдон), вечно собачащиеся друг с другом (в том числе на почве феминизма). Эллисон невольно становится участницей их споров, затем неожиданно оказывается в одной кровати с Гейбом, а затем сюжет, равно как и его героиня, начинает расщепляться — и мы видим Обри Плазу уже совершенно в других предлагаемых обстоятельствах. Влияние, которое Дэвид Линч оказал на режиссеров-миллениалов, неоспоримо: это уже второй оммаж «Малхолланд-драйву» за пять лет. Предыдущим был «Всегда сияй» Софии Такал. Неудивительно, кстати, что «Черный медведь» посвящен Такал, ведь его поставил ее муж — Лоренс Майкл Левин. В фильме присутствует очень много едкой сатиры на съемочный процесс (причем инди-кино), а Обри Плаза после сериала «Легион» вновь вытворяет такое, что ее сразу же хочется записать в лучшие актрисы своего поколения. Это очень чудное, местами мутное, но ни секунды не скучное метакино, размышляющее о границах режиссерской власти, актерской самоотверженности, семейных отношениях (на съемочной площадке и вне ее), а триггером делающее фигуру черного медведя.