10 супергероев, которых не возьмут в Лигу справедливости (а в Отряд самоубийц — да!)

Плейбой, раздолбай и тусовщик Бритт Рид (Сет Роген) после внезапной смерти отца-медиамагната (Том Уилкинсон) пытается сделать со своей жизнью что-то путное. Знакомство с техническим гением и мастером боевых искусств Като (Джей Чоу) толкает его на путь борьбы со злом, который он начинает, отпилив голову памятнику отца. Когда режиссера, имеющего авторский почерк, заманивают снимать фильм по комиксам, зритель пытается углядеть этот самый почерк в погонях, драках и взрывах, а потом печально вздыхает: нет, это кино мог снять кто угодно — например, уборщица со студии. Мишель Гондри сумел сыграть по правилам жанра и одновременно все их нарушить. В фильме все в порядке с погонями, драками и взрывами, при этом Зеленый Шершень ничего не умеет и завидует талантам своего красавца-помощника (в оригинальном сериале его играл Брюс Ли). У него самое дурацкое супергеройское имя. Самый идиотский противник (Кристоф Вальц в роли русского бандита Чуднофски, переживающего кризис среднего возраста). Секретарша (Кэмерон Диас) умнее Зеленого в сто раз. Решительный поступок он совершает, вооружившись офисным стулом. Потом все взрывается, и у плохого парня вылетает челюсть. Получилось веселое энергичное зрелище для людей, выбирающих инфантильность, — кстати, главной аудитории Гондри.

Асоциальный старшеклассник (Дейн ДеХаан), его двоюродный брат и случайный знакомый залезают в дыру, пробитую в земле метеоритом, и вылезают оттуда с кучей супергеройских умений. Сначала ребята хулиганят, заставляя плюшевых медведей летать, но забавы становятся все менее безобидными, а благие намерения толкают прямо в ад. От «Хроники», снятой 26-летним Джошем Транком, дышит нервной и злой подростковой энергией. По большому счету персонажам и режиссеру просто нравится сносить все к чертям, переворачивать вверх ногами и тыкать средним пальцем миру в лицо. Недаром ничего не вышло, когда Транка попытались приспособить к блокбастерам: «Фантастическая четверка» провалилась, проект из галактики «Звездных войн» не состоялся, да Транк и сам не хотел его снимать. Мейнстримная фантастика — неподходящее пространство для человека, который понимает, что главным желанием тинейджера со сверхспособностями будет не спасти мир, а его взорвать.

Инженер Паша Гореликов (Сергей Курехин) держит вместе с другом-афганцем (Андрей Пономарев) компьютерный салон. Паша отказывается платить «крыше», и та приходит по его душу. Но вместо Паши убивают его друга, и тогда тот решает мстить. 90-е остались единственной кинематографической эпохой настоящих российских супергероев, а не плохих копий с «Мстителей». Серебряков в «Упыре», Бодров в «Брате», Ульянов в «Ворошиловском стрелке» — все они вышли из одного времени и одного народа. У одного были остро заточенные колы, у других — стволы, у инженера Гореликова — самопальные гаджеты, один из которых убивал молнией. Согласно ремарке режиссера «Лоха» Аркадия Тигая, в основу его фильма лег ирландский эпос. Никакого эпоса, конечно же, не существует. Вернее, существует, но не ирландский, а русский народный: как Иванушка-дурачок за чудом ходил. Сходил и обрушил на голову врагам.

Проспиртованный, небритый и в целом неприятный, а также летающий, неуязвимый и бессмертный супермен по имени Джон Хэнкок (Уилл Смит) оберегает Лос-Анджелес от напастей, да так, что город сам не рад. Последний подвиг Хэнкока, ломающего все вокруг, обошелся властям в страшные миллионы долларов, а еще был случай, когда он в ходе спасения убил кита. Однажды Хэнкок выручает пиарщика (Джейсон Бейтман), который в благодарность предлагает поработать над имиджем супергероя и сделать того любимцем публики. Жена пиарщика (Шарлиз Терон) многозначительно глядит на Хэнкока, а мужу говорит, что ничего хорошего из этого не выйдет. Еще по «Дню сурка» мы знаем, что фильмы про козлов интереснее всего до того, как те начинают перевоспитываться и приносить пользу обществу. Пока Хэнкок дышит с экрана перегаром и сморкается на асфальт крупным планом, смотреть на это любо-дорого, а для Смита эти моменты и вовсе лучшие за всю фильмографию (все дело в том, что сценарист картины и шоураннер «Во все тяжкие» Винс Гиллиган любит таких опустившихся героев. — Прим. ред.). Но Хэнкок перерожденный все равно не дает заскучать, а в финале совершает, может быть, лучший из всех супергеройских подвигов, слегка надрывающий сердце.

Незадачливый школьник и худший ученик клуба боевых искусств (Рехэй Судзуки) превращается в супергероя, надевая вместо маски женские трусы. В таком виде он спасает одноклассницу от смерти, но, разумеется, не может признаться ей в любви. Трусы на голове — это еще что! Трусонюх бегает голым, не считая женских чулок в сеточку и плавок в стиле Бората, поднося лица поверженных противников к своему гульфику. А сверхспособностями он обязан маме — профессиональной доминатрикс, укрощающей кнутом любого мужчину (фильм начинается с трогательной сцены знакомства родителей, когда мама выпорола папу). Японцы отчасти высмеивают народный промысел — продажу извращенцам ношеных трусов, а отчасти его рекламируют. Абсурдистские гэги сочетаются со сценами избиений и реалистичных БДСМ-сессий. Если в первые десять минут просмотра крыша не поедет, полтора часа нервного хохота гарантированы.

Потрепанный человек (Томас Джейн) просыпается в фургоне и идет в прачечную, чтобы постирать вещи. На улицах режут проституток. Человек хранит стоическое молчание. В магазине хозяин-инвалид (Рон Перлман) сообщает ему, что однажды пытался творить правосудие и очутился в каталке. Человек покупает бутылку «Джека Дэниелса» и, по-прежнему молча, выходит на улицу, где бандиты издеваются над ребенком. Короткий метр Фила Джоану (выросший из полнометражки Джонатана Хенсли) укладывает на обе лопатки культовый фильм «Каратель» 1989 года с Дольфом Лундгреном, не говоря уж о нетфликсовском сериале с его самозабвенным и потому занудным насилием и мелодраматической сентиментальностью. За десять минут Томас Джейн возвращает кинематографическому насилию смысл, отобранный у него Тарантино. Молча сделать свое дело, обронив единственную фразу: «Знаешь, в чем разница между правосудием и возмездием?»

Странноватый юноша Грифф (Райан Куантен из «Настоящей крови») днем терпит насмешки коллег в офисе, а по ночам переодевается из унылого серого костюма в черный латексный и борется с преступностью у себя на районе. Не общается он ни с кем, кроме серьезного старшего брата (Патрик Браммалл), который однажды знакомит Гриффа со своей новой девушкой (Мейв Дермоди). Та верит в теорию множественных вселенных, пытается пройти сквозь стену и влюбляется в Гриффа с первого взгляда. Австралийский инди-фильм вышел в 2010 году, когда обрушился шквал разоблачений супергеройского жанра, среди которых «Грифф» затерялся. А жаль: это не столько деконструкция комикса, сколько нежное и лиричное признание в любви фрикам, гикам, посетителям «Комик-Кона», косплеерам, любителям фантастики и всем-всем-всем, кто не дает покоя обывателям. Не может, считает обыватель, человек в здравом уме наряжаться в костюм какого-нибудь Джона Сноу и коллекционировать фигурки персонажей из «Звездных войн». Сериал «Теория большого взрыва» никого особо не переубедил: краткая мода на гик-культуру не оставила ничего, кроме презрительного понятия «кидалт». Обыватель суров, а фильм мягок. Он не обвиняет скучный взрослый мир, лишь призывает оставить в покое людей, которые коллекционируют фигурки. Кажется, они этим никому не мешают.

Киберпанковского вида мегаполис Чемпион-Сити охраняют три супергероя. Мистер Яростный (Бен Стиллер) обрушивает ярость. Голубой раджа (Хэнк Азария) кидается столовыми приборами. Человек-лопата (Уильям Х.Мейси) бьет людей лопатой. На самом деле никаких суперспособностей у них нет, это три неудачника, мечтающие о славе. А город охраняет настоящий супергерой Капитан Удивительный (Грег Киннир), становящийся миллиардером Лансом Хантом, когда надевает очки. Его суперкостюм обклеен логотипами спонсоров, которые постепенно отваливаются: все злодеи побеждены, и лучшие времена остались в прошлом. Тогда он решает выпустить из тюрьмы своего главного врага Казанову Франкенштейна (Джеффри Раш), чтобы героически сразиться на бис. Совершенно непонятно, как за 15 лет до того, как супергеройское кино заполонило экраны, на него сняли пародию. Сделал это рекламный режиссер Кинка Ашер, за которым больше не числится ни единого фильма. Еще непонятнее, как на него удалось собрать такую толпу звезд. Вот Лена Улин с черным единорогом на голове. Вот Эдди Иззард танцует диско в красном боа. Вот Том Уэйтс на вечеринке в доме престарелых. Раш с золотым педикюром, Джанин Гарофало с летающим шаром для боулинга, в котором хранится череп ее отца, мелькающий Майкл Бэй… Все это, разумеется, с треском провалилось в прокате и даже не обрело статус культового фильма. Участники, вероятно, предпочли забыть, что появлялись под именами Человек-вафля или оглушительно пукали (это выпало на долю Полу Рубенсу). Самое время им напомнить — с таким градусом беспредела супергеройское кино не высмеивали ни в одной пародии 2010-х.

Мужчина с сознанием ребенка (Вуди Харрельсон), назвав себя супергероем по имени Защитнег, небезуспешно расправляется с преступниками. Но его самого все-таки бьют чаще. Однажды его отскребает от асфальта проститутка и наркоманка Кэт (Кэт Деннингс), которой он рассказывает, что разыскивает суперзлодея — капитана Индастри. Пока остальные хихикали над комиксами, Питер Стеббингс снял социальный неонуар со злыми улицами, коррумпированными копами, сербскими бандитами и секс-трафиком: полшага от Города грехов. У самого Защитнега есть более суровый брат-близнец — Роршах, да и вообще персонаж Харрельсона неплохо бы вписался в команду Хранителей. Но в окончательную безнадегу и жестокость фильм не шагает — Защитнег простодушен и симпатичен, как Форрест Гамп. Обидно, что режиссерский дебют Стеббингса провалился в прокате: из всех супергеройских «деконструкторских» фильмов «Защитнег» больше всех достоин того, чтобы о нем создавали собственные комиксы.

Чета фермеров (Элизабет Бэнкс и Дэвид Денман) собирается заняться сексом, когда в лесу что-то вдруг грохочет. Следующим делом у них появляется обаятельный младенец, который вырастает в затравленного одноклассниками отличника (Джексон А.Данн). А с двенадцати лет с пареньком начинают твориться очень странные дела… Соединяя кусочки хоррор-клише (зловещие куклы и электроприборы, искаженные голоса, умный ребенок с внимательным взглядом), Дэвид Яровески под водительством изгнанного из Disney (на время) Джеймса Ганна («Стражи Галактики») ухитряется сложить новую картинку в калейдоскопе. Любая история подростка-супергероя легко трактуется поп-психологией: ты чувствуешь себя словно с другой планеты, хочешь спасти девочку, надавать другим мальчишкам, а родители до такой степени тебя не понимают, что не узнают в костюме и маске. Яровески перевел старый троп на язык психиатрии. Фильм воспринимается как каминг-аут юного социопата, который понял, что можно делать все, что хочется, если на момент прибытия полиции продолжать грызть печенье с невинным лицом. Он мог бы использовать свои дарования для помощи людям, но жечь ему веселее.