10 фильмов, в которых герои убегают в выдуманный мир

Для Зака Снайдера, известного в первую очередь как режиссера кинокомиксов («Хранители», «Бэтмен против Супермена»), «Запрещенный прием» — первый и, пожалуй, единственный по-настоящему авторский проект. Стартовая диспозиция такая: 50-е годы, США, девушку по прозвищу Куколка (Эмили Браунинг) злобный отчим сдает в психиатрическую лечебницу — та, защищая сестру в пылу ссоры, выстрелила отчиму в руку. Впрочем, мрачные 50-е для Зака Снайдера лишь рамка. В сознании Куколки лечебница превращается в элитный бордель, где ее и других девушек — Эмбер (Джейми Чун), Блонди (Ванесса Хадженс), Ракету (Джина Мэлоун) и Милашку (Эбби Корниш) — гангстероподобные бандиты во главе с Блу (Оскар Айзек) держат силой. Те планируют побег. Для этого им нужно добыть карту, огонь, нож, ключ и некую «жертву». Куколку заставляют выступить, и тут выясняется, что та обладает незаурядным талантом к танцам. Посмотреть на нее приходит и Блу. Пока Куколка отвлекает внимание, девушки отправляются за артефактами. Танцуя, Куколка рисует в воображении самые невероятные картины: будто она оказывается в средневековой Японии, где ей приходится биться с огромными демонами-самураями, которые, к тому же, обвешаны пулеметами. Один артефакт — один танец. Один новый танец — один новый мир.

При примитивной драматургии фильм Зака Снайдера — роскошное барокко, которому не нужны никакие сценарные оправдания. Запрещенный сюжетный прием, вынесенный в заглавие, тут, конечно, имеется, но смотреть фильм нужно по другой причине. В начале десятых индустрия еще не была так озабочена супергеройскими франшизами и стройными киновселенными, а хорошие, ладные истории были нужны всегда. Зака Снайдера легко раскритиковать за откровенно слабые сюжеты, но он один из немногих больших голливудских режиссеров (наряду с Майклом Бэем), кто совершенно искренне одержим киногенией. Средневековый рыцарский замок с драконами, где люди сражаются с орками. Поезд с термоядерной бомбой, которую нужно обезвредить. Поля Первой мировой, которые кишат кайзеровскими зомби-войсками. И все это — в слоумо и рапиде. Только у Снайдера такие миры могут равноправно сосуществовать в рамках одного блокбастера. «Запрещенный прием» — воплощенное инобытие индустриального кинематографа, которое сегодня сложно помыслить.

«Мост в Терабитию» сейчас легко можно было бы спутать со старым телевизионным диснеевским контентом. Относительно недорогой по меркам фэнтези (порядка 20 миллионов производственного бюджета), минимум визуальных изысков (при операторе Майкле Чэпмене, снявшем «Таксиста») и спецэффектов. Да и в 2007 году, когда уже вышли первые «Хроники Нарнии», а параллельно готовился к выходу «Гарри Поттер и Орден Феникса», «Мост» не казался серьезным технологическим прорывом. Это кино действительно нишевое, без двух минут «инди», которое сегодня можно было бы показать на фестивалях.

На первый взгляд это привычная coming-of-age драма про пятиклассника Джесса Аарона (Джош Хатчерсон) — типичного андердога с последней парты, но зато неплохого бегуна. В его классе появляется новенькая — Лесли Берк (Анна-София Робб), — которая тут же лишает Джесса его единственной отдушины: она побеждает на школьных соревнованиях по бегу. И, казалось бы, дальше должна последовать непримиримая вражда, но ребята — к тому же, соседи — быстро находят общий язык. Трудно не подружиться, когда вместе находишь дивный новый мир по ту сторону тарзанки. Лесли — девочка с богатой фантазией (ее родители писатели), и общение с ней делает жизнь Джесса ощутимо ярче. «Мост в Терабитию» — это в первую очередь печальная, очень приземленная драма о дружбе и семье с отличными актерскими партиями на первых и вторых ролях и непредсказуемой, жестокосердной для «Диснея» развязкой. Во вселенной, где все принцессы спасены, а смерти нет, — то есть в той диснеевской версии реальности, в которой живем мы, — «Мост в Терабитию» выглядит неожиданно честным.

Когда заговаривают о Тарсеме Сингхе, сначала обычно вспоминают, что он режиссер великого клипа на песню R.E.M. «Losing My Religion», и только потом о фильме «Запределье». Слово «визионерский» уже давно дискредитировано беспечным употреблением тут и там, но «Запределье» лучше не описать: это действительно визионерское кино и в высшей степени формалистский опыт. «Визионерское» — в смысле, пророческое; кино будущего, повисшее между галерейным видеоартом и студийным эпосом. В нем фантастические образы калейдоскопически расцветают, запуская невероятный визуальный ряд. О том, что режиссер снял до и после «Запределья» — «Клетку» с Дженнифер Лопес, «Вне/себя» с Райаном Рейнольдсом, «Белоснежку: Месть гномов» с Лили Коллинз и «Войну богов: Бессмертные» с Генри Кэвиллом, — вспоминать не принято. Пожалуй, в «Запределье» наиболее полно выражен весь Сингх (при том, что в титрах гарантом качества мелькают знакомые имена — Дэвид Финчер и Спайк Ли).

В отличие от снайдеровского «Запрещенного приема», для которого история и правда пятое колесо, «Запределье» более сюжетоцентрично. Потерявший ноги каскадер Рой (Ли Пейс) рассказывает маленькой Александрии (Катинка Унтару) сказку — о беглом чернокожем рабе, головорезе Черном бандите, итальянском революционере, индийском мудреце и Чарльзе Дарвине, которые объединяются для борьбы с губернатором Одиусом. Персонажи сказки, которую герой Пейса сочиняет на ходу, списаны с пациентов, делящих с ним палату. Однажды он узнает, что его возлюбленная начала встречаться с другим, и решает покончить с собой. Он выменивает у девочки дозу морфия на продолжение сказки. Если до того «Запределье» было просто искусной сказкой, пусть и блестяще аранжированной кинематографически, то в этот самый момент, — когда Александрия осознает случившееся и решает вмешаться в события сказки, — фильм обретает практически философское звучание. Реальность и вымысел — сообщающиеся сосуды — обмениваются героями и событиями. И уже не очень понятно, это жизнь определяет искусство или искусство — жизнь.

Из всего многообразия фильмов «для любой зрительской аудитории» «Там, где живут чудовища» Спайка Джонза, наверное, самый необычный. Оно, конечно, логично: незаурядный режиссер («Она», «Адаптация», «Быть Джоном Малковичем») — незаурядный и фильм. Пусть и детский. Джонса мало волнует внимание зрителя. Он работает в низком регистре — без лишнего шума, в медитативном настроении, медленно запрягая. Хотя «без лишнего шума» — выражение, может быть, не совсем удачное: сам фильм начинается с ссоры мальчика Макса (Макс Рекордс) с мамой (Кэтрин Кинер), да и сам Макс — тот еще хулиган. Сбежав из дома, он прячется в лодке неподалеку. Мальчик засыпает, лодка отплывает от берега, и уже на следующий день Макс оказывается в море — рядом с таинственным островом, в глубине которого горят огни. Ища спасения, мальчик сталкивается с причудливыми существами — заявленными в названии клыкастыми чудовищами под три метра ростом, на фоне которых юный Макс кажется еще меньше. Мальчик, впрочем, не теряется и объявляет чудовищам, что он их новый король и у него есть волшебные силы, которые могут им помочь. Так начинается история их дружбы.

Жанрово «Там, где живут чудовища» — это еще один роман взросления. Путешествие ребенка, в ходе которого ему приходится переосмыслить свои поступки и отношения с родителями и сверстниками. Выгодно отличает фильм Спайка Джонса от других образчиков жанра, конечно, форма. Меланхоличный, по-доброму грустный, нежный и вместе с тем немного абсурдный, да еще и с изумительным саундтреком от Карен О и Картера Беруэлла, фильм производит непривычное для детского кино гипнотическое впечатление. Усиливает эффект максимальная натуральность происходящего: чудовища — ростовые куклы, аниматроника, спецэффекты, если где и есть, — едва заметны. Фантазия — вот она, рукой подать.

«Лабиринт Фавна» — сказка только по имени. С детьми его не посмотришь, и от представлений о «семейном» кино он тоже бесконечно далек. Десятилетняя Офелия (Ивана Бакуэро) вместе с матерью приезжают в лагерь франкистского офицера Видаля (Сержи Лопес). Беременная мать Офелии — невеста Видаля. На дворе — 1944-ый год, заканчивается война, недалеко в лесах продолжают сопротивление партизаны. Однажды Офелия находит рядом с домом вход в подземелье. Там она узнает, что является пропавшей принцессой волшебного королевства и ее много лет ждет отец. Чтобы вернуться, ей нужно успеть пройти три испытания. Для девочки магический фавнов лабиринт — не столько спасение, сколько продолжение ужаса, творящегося вокруг. Глазницы в руках Бледного человека, странные существа внутри каменного лабиринта, мрачные декорации, нитки, сшивающие рассеченную поперек щеку. Фильм лишен студийного лоска, он обезоруживающе рукотворен — трудно не предаться мрачному очарованию дель-торовской сказки для взрослых. Как Офелии, чтобы вернуться к потерянному отцу, необходимо пройти три испытания, так и человеку придется выстрадать вожделенный покой от войн и жесткости.

По негласному кинокритическому соглашению, «Страна приливов» — один из худших фильмов Терри Гиллиама (если не худший). Режиссер долго хотел взяться за экранизацию одноименного романа Митча Каллина, и тут у него выдался «творческий отпуск» посреди съемок «Братьев Гримм» и некоторое количество режиссерской свободы. После смерти матери от передозировки десятилетняя Джелайза-Роуз (Джодель Ферланд) бежит с героинщиком-отцом (Джефф Бриджес) куда-то в прерии — в дом, где он провел детство. Тот оказывается давно заброшенным — там похозяйничали время и вандалы; отец, однако, времени даром не теряет и затягивает ремень выше локтя, после чего отправляется вслед за супругой. Девочка, впрочем, не подозревает, что отец умер, и обряжает его в женский наряд. Подруги у нее — четыре куклы. Да и то не куклы вовсе, а только их головы. Вскоре она знакомится с соседкой-таксидермисткой (Джанет МакТир) и ее двадцатипятилетним слабоумным братом Диккенсом (Брендан Флетчер). Тот одержим желанием устроить конец света на старости лет и убить акулу (Акула — скоростной поезд, который рассекает прерии дважды в день.) На этот случай у него припасен динамит. В какой-то момент Диккенс начинает привлекать Джелайзу как парень, и они целуются.

За такие педофильские намеки картину ругали еще после премьеры в Торонто. А, кроме того, за непомерную чернуху в кадре — труп героя Джеффа Бриджеса, например, выпотрошили и мумифицировали. Большое видится на расстоянии, и сегодня, спустя почти 15 лет, «Страна приливов» смотрится не столько провалом, сколько радикальным режиссерским решением. Гиллиам, которому не раз приходилось бодаться с судьбой на съемках, наконец сделал так, как хотел. Кинематографическая реальность под тяжестью воспаленного сознания привычно для Гиллиама преломляется в оптике верного оператора Николы Пекорини. И уже становится не разобрать, где кончается хтонь одноэтажной Америки и начинаются тревоги искалеченного детства. Джелайза перепридумывает мир вокруг себя и городит собственную мифологию в самом сердце Америки. «Страна приливов» — это пляска буйной фантазии — брошенной девочки и уставшего режиссера. А что будешь делать ты, когда мир будет в огне?

Сегодня экранизации книг Нила Геймана — дело привычное. Но в середине нулевых автор еще не был так популярен у кинематографистов. «Зеркальная маска» — плод сотрудничества писателя с режиссером Дэйвом Маккином. Они вместе написали сценарий, который позже перерос в одноименную новеллу Геймана. Примечательно, что студия изначально не рассчитывала на широкий кинотеатральный прокат, а сразу прицелилась на DVD. На сюжетном уровне это с детства знакомая история о том, как девочка из бедной семьи, мечтая о нормальной жизни, попадает в иной, как правило, волшебный мир, где вынуждена столкнуться с испытаниями. Когда мать пятнадцатилетней Хелены (Стефани Леонидас) серьезно заболевает, она винит в этом себя. Однажды во сне девочка обнаруживает себя в мире своих рисунков, который населен причудливыми существами (сфинксы с масками людей!) и странными людьми в масках. Там живут две королевы, одна из которых — Белая королева — тяжело болеет. Чтобы спасти ее, Хелене приходится отправиться на поиски таинственной Зеркальной маски.

Такие сюжеты не лишены дидактизма, и, пожалуй, не лишена его и «Зеркальная маска». Однако примечательна она с другой точки зрения — дизайна и визуального ряда. Неудивительно, что премьера фильма состоялась на фестивале «Сандэнс», а затем — в Локарно. «Маска» больше напоминает не жанровые фильмы о подростках в сказочных мирах, а работы Дэвида Линча или Тима Бертона. Темные цвета, сюрреалистичные ситуации, ломаная геометрия в костюмах и декорациях (под стать немецкому экспрессионизму), и даже несовершенная по современным меркам 3D-анимация кажется абсолютно уместной, — все работает на особую атмосферу тревоги и неуверенности. Мир, в который попадает Хелена (а это, не будем забывать, все фантазия взволнованного ребенка), — мир, в котором книгу можно использовать как транспортное средство — стоит только ее как следует поругать. «Зеркальная маска» — практически Льюис Кэрролл. Только вместо Зазеркалья Алиса попала в Черный Вигвам.

«Франклин» Джералда МакМорроу состоит из четырех параллельных историй, более или менее равнозначных. В центре каждой — по герою. Майло (Сэм Райли) — молодой человек, который отчаялся найти любовь. Эмилия (Ева Грин) — художница с мыслями о суициде. Эссер (Бернард Хилл) — старик, ищущий сына. Прист (Райан Филипп) — детектив, который расследует убийство одиннадцатилетней девочки. Первые три сюжета разворачиваются в Англии наших дней, Прист же живет в Параллельном городе (Meanwhile City) — мегаполисе с викторианской архитектурой и ощутимым стимпанковским флером. «Франклин» — это жанровая чересполосица: тут вам и готический комикс (в Присте сложно не найти сходств с Роршахом из «Хранителей»), и душещипательная любовная история, и простая человеческая драма, и галлюциногенная комедия. И все это под знаком малобюджетного режиссерского дебюта. В какой-то момент становится сложно не заблудиться в хитросплетении сюжетов и все с большим трудом отличаешь экранную правду от экранной фантазии. Все четыре истории, конечно, связаны друг с другом — и в финале героям суждено встретиться. Но «Франклин» — фильм с сюрпризом, представитель комфортного майндфак-кино со смыслом, которое началось, расцвело и увяло в нулевых. О таком поклонники писали роскошные романы в комментариях на тематических форумах, пытаясь разобраться в тугой паутине мотивов, событий и тем. Кто кому снится? Как все было на самом деле? И кто, в конце концов, такой Франклин?

Сегодня «Останься» привлекателен в первую очередь именами в титрах. Режиссер Марк Форстер — плюс-минус успешный голливудский ремесленник («Война миров Z», «Кристофер Робин»), сценарист Дэвид Бениофф — прославленный шоураннер «Игры престолов», в актерском ансамбле сплошь звезды — Юэн МакГрегор, Наоми Уоттс и Райан Гослинг. Несмотря на монтажные и операторские (как в «Вечном сияние чистого разума») изыски, «Останься» интересен главным образом завязкой: отчаявшийся молодой человек Генри Лэтем (Гослинг) объявляет своему психиатру Сэму Фостеру (МакГрегор) о том, что намерен вскоре покончить с собой. Тот решает пойти на все, чтобы спасти пациента. Постепенно тонкая грань между реальностью и кошмарами Генри начинает истончаться, и доктор, блуждая по мрачному Нью-Йорку в попытках найти и уберечь героя Гослинга от трагедии, оказывается в темных лабиринтах его разгоряченного сознания. Внимание тут удерживает не столько внешняя интрига, сколько нестандартное для студийных проектов формальное решение. Сюжетная цельность дробится на осколки, монтаж имитирует рваное, воспаленное сознание больного, что постепенно только усиливает зрительскую растерянность и провоцирует вопросы. Неожиданный финал, конечно, вполне исчерпывающ, но это не отменяет того факта, что еще полтора часа зрителя ждет головокружительный монтажный аттракцион.

«Голос монстра» в меньшей степени напоминает привычное кино для детей. Это, скорее, «низкое фэнтези» — порция фантастического здесь сильно ниже обычного. У мальчика Коннора (Льюис МакДугалл) тяжело заболевает мама (Фелисити Джонс), и однажды ночью старое дерево у дома Коннора оживает и превращается в огромного грутоподобного монстра (в оригинале его озвучил Лиам Нисон). Каждую ночь монстр приходит к Коннору и рассказывает ему истории — поучительные и подчас мрачные сказки.

У самого «Голоса монстра» тоже грустная история появления. Прежде всего, надо сказать, что писательница Шивон Дауд, которой принадлежит оригинальный замысел, не успела закончить книгу — она скончалась от рака. Идея перешла к Патрику Нессу, который мало того, что завершил блестящий роман для детей (премии тому лишнее подтверждение), так еще и сам написал сценарий для фильма. Испанский режиссер Х.А.Байона («Приют», «Невозможное», «Мир Юрского периода-2») очень осторожно подошел к первоисточнику, экранизировав текст практически слово в слово. «Голос монстра» можно аккуратно отнести к «магическому реализму» (хотя он имеет мало общего с его литературным эквивалентом — Маркесом, Астуриасом и Карпентьером). В нем сказочное и реальное сосуществуют на равных правах. В этом есть большая заслуга команды художников и Лиама Нисона — монстр действительно убедителен! Не будь у него одновременно пугающего и гипнотизирующего голоса, фильм наверняка бы многое потерял. Но главное в нем все-таки — история. Она может показаться местами излишне сентиментальной или даже спекулятивной, но у нее не отнять предельной честности. Кроме собственно высокой эмоциональности, «Голос монстра» ценен тем, что не старается сгладить острые углы и опустить важные для подростков проблемы — тут ведется разговор и о неизбежности смерти, и о необходимости быть стойким, даже когда рушится мир вокруг, и о боли из-за потери любимого человека. Готовьте носовые платки.