10 фильмов, которые претендуют на «Золотой глобус-2021»

Фильм-спектакль с участием Энтони Хопкинса, Оливии Колман и Оливии Уилльямс (попробуйте их тут, кстати, отличить) про старика, страдающего деменцией, из-за чего страдает его семья. Снято по пьесе известного европейского драматурга Флориана Зеллера, который сам выступил постановщиком (это его режиссерский полнометражный дебют). Картина очень нравится критикам — в том числе и российским, которые иначе как грандиозным это кино не называют.

Приходит время, когда каждый большой режиссер понимает: настало время снимать метакино, то есть кино про кино. Обычно это происходит в возрасте, когда, поварившись всю жизнь в искусстве, режиссер решает высказаться про то, чему он или она отдали большую часть своей жизни. У Феллини это был «8 1/2», у Вайды — «Все на продажу», у Линча — «Внутренняя империя», у Тарантино — «Однажды... в Голливуде», а у Дэвида Финчера — «Манк». Впрочем, не стоит думать, что перед нами байопик об известном голливудском сценаристе Хермане Манкевиче, авторе «Гражданина Кейна» Орсона Уэллса. Вовсе нет. Это не совсем «Трамбо», а гораздо более объемное, многосложное, по-настоящему полифоническое произведение, в котором нашлось место разговору и про грязные политические выборы, и про вездесущие фейк-ньюс, и про ответственность творца за свое произведение, и про лицемерие голливудской индустрии, и в конце концов про право автора быть включенным в титры. При этом для рассказа истории Манка (Гэри Олдман) Финчеры (автор сценария — журналист Джек Финчер, отец Дэвида, умерший задолго до премьеры, в 2003 году) используют зеркалящую оригинал флешбэк-структуру и донкихотовский троп. У них в роли Дон Кихота выступает сам Манк, идеалист, сражающийся с ветряными мельницами, Санчо Пансы — стенографистка Рита Александер (Лили Коллинз), Дульсинеи Тобосской — актриса Мэрион Дэвис (Аманда Сейфрид), а злого волшебника Фестона — медиамагнат Уилльям Рэндольф Херст (Чарлз Дэнс), с которого был списан Чарлз Фостер Кейн. В то же время режиссеру Орсону Уэллсу (Том Берк), кажется, досталась роль Мигеля Сервантеса — человека, который поведает эту историю всему миру. Неслучайно, кстати, мы знакомимся с Манком после автомобильной аварии, когда он, подобно Кихоту Ламанчскому после очередного похода, отлеживается в загородном доме и пытается закончить сценарий «Кейна» (тогда он еще назывался «Американец»). От этой затеи его будут отговаривать близкие люди — жена, «бедная Сара» (Таппенс Миддлтон), брат и режиссер Джо Манкевич (Том Пелфри), Мэрион Дэвис, ее племянник Чарли. Точно так же Кихота от его взбалмошных подвигов отговаривали родные, но, как и испанский дон, Манк будет непреклонен. И, как испанский дон, он произнесет разоблачительную речь за праздничным столом, а Финчер в этом эпизоде продемонстрирует такое владение режиссерской техникой, что станет очевидно: «Манк» — не только один из главных фильмов года, но и, пожалуй, всего десятилетия.

Роуд-муви — исключительно американский жанр. Все прочие упражнения в нем, снятые в других странах, всегда выглядят как оммаж кино страны, поделенной на штаты, но при этом не имеющей границ: езжай по ней, куда хочешь, добивайся всего, чего твоей душе угодно. Во всяком случае, таков устойчивый киномиф, выстроенный США о самих себе. Картина «Земля кочевников», еще в момент премьерного показа на ковидном Венецианском фестивале-2020 (где предсказуемо получила главный приз) казавшаяся первым зрителям готовой неоклассикой, блестяще опровергает эту легенду. Да, дорога стелится под колесами до горизонта, но куда по ней ехать, если пункта отправления у метафорического путника нет? Фрэнсис МакДорманд сыграла здесь фактически саму себя, вечную скиталицу, которая по забавному стечению обстоятельств стала в итоге самой выразительной возрастной американской актрисой, но могла бы и не стать, а превратиться вот в такую Ферн — одинокую, без роду и адреса, похоронившую мужа и исчезнувший город, в котором они жили, женщину, обитающую в собственном доме на колесах. Отчасти из соображений экономии, отчасти потому, что не может иначе. «Земля кочевников» Хлои Чжао («Наездник» и марвеловские «Вечные») — крайне философичное и поэтичное кино без конца и начала, не дает ответа на вопрос о том, куда же ехать по дороге жизни, но показывает, во что постепенно превращается ветшающая Америка, земля свободных и смелых, но стремительно беднеющих пилигримов.

Кэсси (Кэри Маллиган) живет с родителями (Клэнси Браун и Дженнифер Кулидж, мама Стифлера из «Американского пирога»), днем работает в кондитерской, а по вечерам, притворяясь пьяной в барах, охотится на насильников. Так она пытается справиться с травмой, которую ей нанесла смерть близкой подруги Нины: та была изнасилована в медицинском колледже, где девушки учились на врачей, но дело было спущено на тормозах, а подающая надежды Кэсси решила целиком посвятить себя мести. И даже мимолетная влюбленность в бывшего однокурсника (Бо Бернэм) не заставит ее свернуть с намеченного пути. Полнометражный режиссерский дебют актрисы «Короны» и сценаристки сериала «Убивая Еву» Эмералд Феннелл. Как и недавняя «Месть» Корали Фаржа, «Девушка» тоже фильм из категории rape and revenge, но устроенный гораздо хитрее. Это не зубодробительный триллер с людьми, рвущими друг на друга куски, а легковесная и даже романтическая криминальная трагикомедия, работающая с травмами, раскрытыми движением #MeToo и акцией «яНеБоюсьСказать», но именно в силу своей легковесности, поражающая в финале. Так что пусть вас не смущает немного ироничный, ернический тон картины и насмешливый струнный кавер на песню «Toxic» Бритни Спирс — все закончится очень, очень плохо. Это не женская версия «Жажды смерти», а главную героиню неспроста полным именем зовут Кассандра. Концовка фильма окажется тоньше и, чего уж там, обескураживающе.

В США в 1968 году, во время слета Демократической партии, полиция жестоко расправляется с мирной демонстрацией. Арестованы семеро организаторов и один афроамериканец из «Черных пантер», который даже близко с местом действия не находился, но был привлечен к делу по принципу «темнокожий автоматически сделает группу виновней в глазах присяжных». Все понимают, что суд справедливым не будет. Аарон Соркин, конечно же, стопроцентный автор в том смысле, что раз за разом пишет примерно один и тот же сценарий: с мастерски прописанными диалогами, железобетонной уверенностью в основах демократии, ярчайшим оптимизмом и слабо прописанными женскими персонажами. Все это может бесить в «Суде над чикагской семеркой», но глупо будет отрицать, что Соркин находится на пике своей формы. Это увлекательнейший фильм с превосходными актерскими работами, который эмоционально держит тебя все два часа. Американские критики мягко критикуют его за отсутствие нюансированности, но на примере российского кино мы уже видели, как желание занять место над схваткой в сюжете о борьбе человека и системы оборачивается апологией последней. По крайней мере, Соркин не боится прямо высказаться о своих взглядах, и это достойно уважения.

Казахстанский журналист Борат Сагдиев — один из многочисленных персонажей бестиария неугомонного комика Саши Барона Коэна, который вот уже 20 лет не изменяет своему творческому методу: выдумать максимально нелепого и уморительного персонажа, а затем столкнуть с ним ничего не подозревающих людей, добиваясь тем самым неизменного very nice-эффекта (а затем отбиваясь от бесчисленных судебных исков). К сожалению, после выхода первого фильма персонаж стал слишком узнаваем, и серый костюм пришлось повесить на гвоздь почти на 15 лет. Однако с приходом к власти (теперь уже бывшего) президента Трампа американским либералам пришлось расчехлить даже самые запрещенные орудия сатиры. После событий первого фильма журналист Борат Сагдиев угодил в концентрационный лагерь, но спустя 14 лет вновь понадобился своей стране. Его опять отправляют в Америку — на этот раз чтобы восстановить утерянный статус Казахстана. Для этого в качестве взятки вице-президенту Пенсу с ним едут обезьяна Джонни, местный министр культуры и порнозвезда. Но в дороге случается неприятность, и вместо дорогого гостя в Штаты прибывает 15-летняя дочь Бората по имени Тутар (Мария Бакалова). По части сатиры Коэн в этот раз, пожалуй, слишком однобок и выбирает чересчур легкие мишени: от Трампа и его адвоката Руди Джулиани до разномастных реднеков, противников абортов, ковид-отрицателей и т.д. Зато сама история главных героев (Бората с дочкой) стала драматичнее и живее. Да и своей главной цели — изгнать Трампа из Белого дома — кино добилось.

Строго говоря, это не фильм, а киноверсия суперуспешного бродвейского мюзикла Томаса Кайла на либретто Лин-Мануэля Миранды, который тут исполняет заглавную роль важного американского государственного деятеля XVIII века, министра финансов США Александра Гамильтона. Главная фишка спектакля заключается в том, что почти все роли в нем исполняют темнокожие артисты (за исключением Джонатана Гроффа из «Охотника за разумом», играющего британского короля Георга III), а музыка помимо привычных бродвейских мелодий, густо замешена на рэпе и R’n’B. Собственно, дебаты между Гамильтоном и будущим президентом Томасом Джефферсоном (Давид Диггс) оформлены как рэп-баттлы с высокой скоростью читки (вообще, спектакль поставил рекорд по самому быстрому чтению рэпа в истории Бродвея и по самой быстрой песне в бродвейском мюзикле; писатель Ли Либреско подсчитал, что, если бы «Гамильтон» был пропет в среднем темпе бродвейского мюзикла, его продолжительность составила бы не 2,5 часа, а от 4 до 6 часов). То есть, по сути, это те же «Бриджертоны» — осовремененная фантазийная костюмированная драма, по которой лучше не учить американскую историю. В остальном — спектакль на языке хип-хопа, что называется, качает. В «Гамильтоне» действие настолько плотное, что практически нет провисаний, а финальный трек «My Shot» звучит как контрольный выстрел в голову. Наверное, российским зрителям поначалу будет тяжеловато смотреть мюзикл, потому что это не своя, а чужая история (разобраться с ходу в хитросплетениях политических интриг довольно трудно). Однако если вы дадите «Гамильтону» шанс, то узнаете, за что американцы любят своих отцов-основателей на примере судьбы одного действительно нетривиального человека.

У аутичной девушки по имени Мьюзик (Мэдди Зиглер) умирает бабушка, поэтому теперь ответственность за нее ложится на плечи старшей сводной сестры Зу (Кейт Хадсон) — алкоголички и наркоманки в завязке. Сначала Зу хочет сдать Мьюзик органам опеки, но постепенно привязывается к ней, как и к их соседу — внимательному к их бедам темнокожему тренеру по боксу Эбо (Лесли Одом-мл.). Полнометражный режиссерский дебют Сии выдвинут на «Золотой глобус» в двух номинациях: «Лучший фильм (комедия или мюзикл)» и «Лучшая актриса» (Кейт Хадсон). Отметим, что в мюзикл его превращают безумно красивые вокальные и хореографические номера, которые разыгрываются в воображении героини Мэдди Зиглер (игравшей, к слову, у Сии в нескольких клипах, в том числе в «Chandelier»), а Кейт Хадсон невероятно убедительна в роли завязавшей наркоманки (наверное, это одна из самых ее любопытных актерских работ за последнее время). В целом же это очень доброе, воодушевляющее кино, существующее на стыке сандэнсовской инди-драмы и мишель-гондриевских (или даже тарсем-сингховских) цветастых фантазий. Наверное, оно не вызвало бы столько критики в свой адрес, если бы не его этическая сторона. Сию сначала раскритиковали за то, что роль героини с аутизмом исполнила нейротипическая актриса, а затем за сцены, в которых девушку обездвиживают (это может привести к серьезным травмам или даже летальному исходу). Певица уже успела извиниться и пообещать, что снабдит картину дисклеймером и вырежет некоторые некорректные сцены из версии, предназначенной для общественной трансляции. Что же до художественной составляющей, то, как и любой дебют, «Мьюзик» — несовершенная работа, но снятая уверенной для дебютантки рукой. Все уже успели отметить, что фантазии Мьюзик выглядят как самодостаточные клипы, которые рвут визуальную ткань повествования, но, собственно, на то и был расчет режиссерки: то, как внутренний мир героини контрастирует с внешним. Контраст получился разительным и эффектным: этот прием не ослабляет внимания, которое в противном случае расползлось бы из-за скучной бытовой истории, виденной в кино миллион раз. А так у Сии получилась хрупкая, чувственная, запоминающаяся картина про трех очень разных людей, которые становятся семьей.      

Полнометражный дебют режиссера Макса Барбакова, показанный еще в начале года на фестивале «Сандэнс», а затем из-за пандемии ковида разлетевшийся по онлайн-кинотеатрам. Первый вариант сценария Энди Сьяра написал еще на втором курсе AFI, а затем уже докручивал в нем временные петли, работая над сериалом «Ложа 49». Главные роли исполняла очаровательная парочка — комик из The Lonely Island, звезда «Бруклина 9-9» Энди Сэмберг и бродвейская певица и актриса Кристина Милиоти, наиболее известная по ситкому «Как я встретил вашу маму». Хай-концепт фильма можно описать как «День сурка» про и для миллениалов с той лишь разницей, что вместо зацикленного праздника теперь — свадьба в райском уголке Калифорнии (тоже вполне себе невыносимая), а во временную петлю здесь попадает не один, а сразу трое героев. Раздолбай Найлз (Сэмберг), вдоволь наигравшись со всевозможными вариантами развития событий, случайно затаскивает в loop сначала пожилого тусовщика Роя (Дж.К.Симмонс), который, поняв, во что ввязался, открывает на героя бесконечную охоту, а затем и сестру невесты — Сару (Милиоти), с которой у них вскоре разыгрывается бурный и драматичный роман. Фильм легко и весело перепридумывает жанр «ромкома в петле». Помимо метафоры повторяющегося дня как зацикленной жизни убегающих от серьезных отношений 30-летних (с предсказуемым хеппи-эндом), картина полна самого разнообразного юмора — от обычных околосвадебных гэгов до постмодернистских заигрываний с самой формой loop-кино. Идеальный фильм для парочек всех возрастов и на любом этапе отношений.

Школьница в захолустной Индиане хочет пойти на выпускной вместе со своей девушкой. Однако консервативная директриса школы строго против ЛГБТ-пар на школьных мероприятиях. В отчаянии девушка записывает обращение в интернете, на которое откликаются звезды Бродвея (Мерил Стрип, Николь Кидман и Джеймс Корден), чья последняя постановка с треском провалилась.Очередной проект многостаночника Райана Мерфи в рамках многомиллионного контракта с Netflix. На этот раз он вспомнил свой опыт работы с сериалом «Лузеры» и сделал яркий и блесткий мюзикл с голливудскими звездами. Результат, судя по реакции критиков, не слишком отличается от какого-нибудь пестрого, но пустого «Классного мюзикла», разве что на этот раз с ЛГБТ-героями в центре и маститыми актерами. Впрочем, много кого «Выпускной» и в таком виде оставит счастливым.