Формально, с моралистской точки зрения, «Социальная сеть» рассказывает о том же, о чём и другие лучшие фильмы на свете (от «Гражданина Кейна», до «Крёстного отца» и «Нефти») – о сделке человека с Дьяволом, о неравноценном обмене души на власть, а горстки друзей – на полмиллиарда «друзей», и еще больше – долларов. Или – как посмотреть – призыв отбросить душу с целью добиться власти и авторитета.
В «Зодиаке» Финчера интересовала не столько личность человека в маске, сколько тень, отбрасываемая им на прилежащую эпоху. Его образ, отражённый глазами прямых или косвенных участников тех событий. Всепроникающий миф, созданный СМИ, а за ними – и массовой культурой. Та же ситуация и здесь.
Финчер повзрослел, но не впал в маразм, как считают некоторые. Прежде сюжет имел для него если не определяющее, то как минимум большее значение, чем теперь. Сейчас в его фильмах может не происходить практически ничего, вплоть до того, что в фильме о серийном убийце заглавный герой так и остается неопознанным. При том, если в случае вышеупомянутого маньяка эффект работал прекрасно, то в последовавшем за ним «Бенжамине Баттоне» - уже давал серьёзную осечку. В «Социальной сети» Финчер провёл работу над ошибками, да так, что отведённых фильму двух часов кажется мало.
В предыдущих его фильмах, где вся мотивировка поведения героев отдавалась на откуп сценаристам, повествование велось от лица выдуманных персонажей, со всеми вытекающими субъективности (а, стало быть, и ошибочности) такого взгляда на мир. В «Социальной сети», второй раз за карьеру подступившись к истории реальных событий, Финчер намеренно занимает отстранённую позицию, не лезет в головы прототипов, а пересказывает историю, пересказанную ему Аароном Соркином, тому – Беном Мезричем, а уже тому – непосредственными участниками событий, которые предсказуемо о чем-то умалчивают, о чем-то врут – каждый в свою сторону. Объективность, по Финчеру, вовсе не сводится к сумме (или среднеарифметическому) субъективностей. Два разных мнения (или показания) о Цукерберге не дают в сумме единого истинного представления о нём. В итоге оба мнения, даже если и взаимоисключающих, оказываются по-своему верными.