Люди! Ну как же так! По-моему, все предельно ясно! Просто этот фильм не совсем для тех, кто приходит посмотреть кино типа "Техасская бензопила", "Где твоя тачка, чувак?" и даже что-нибудь более интеллектуальное. Это фильм для тех, кто знает, что за странные движения делает главный герой время от времени, что такое китайские внутренние стили единоборств, что такое знаки в жизни и на Пути, как их видеть и использовать. К сожалению, понимание было бы более полным, если бы был титровый перевод нескольких появляющихся на экране на испанском надписей: названия улицы "Улица головы" с нарисованной отрезанной головой на табличке с названием улицы в Севилье; надписи на киноафише с девушкой под зонтиком "Уединенное место" - как название фильма; название гостиницы испанской сети Melia на картине в музее Королевы Софии в Мадриде, куда ходит главный герой, чтобы получить знаки. Мы все получаем какие-то знаки по жизни, направляющие нас, хотя, наверное, не все их замечают. Это как голос интуции, или внутренний голос. Его негромкую тональность не слушаешь, и он пропадает в окружающем шуме и гаме. Но если научиться читать знаки, или видеть их, а они, как правило, повторяются, как и в фильме, подтвеждая свое значение, то уже не надо грести в жизни против течения, а нам все будет и так предложено в нужный момент. Джармуш потрясающе показал состояние героя, правильное состояние, оптимальное для того, чтобы видеть знаки - значительной доли отрешенности и неотождествления с происходящим.
Нам всем по жизни только кажется, что мы что-то делаем, на что-то влияем, и на самом деле, в 99% случаев наше влияние минимально, мы плывем по течению. Иногда мы пытаемся сбить лапками масло в сметане, как лягушки, сопротивляясь потоку.Теряем время и силы. Но надо признать: мы не можем до конца контролировать ход событий. Контролю есть пределы. Вот, собственно, как мне показалось, об этом фильм. Извините, если немного невнятно выражаюсь...