Простая история | Straight Story, The (1999)
Творчество Дэвида Линча сложно понять. Оно извивается как змея, пытаясь мокро ускользнуть из внимания зрителя, шипит и плюется ядом. Даже если история понятна, как это было в фильме «Человек-слон», многие не были в силах выдерживать тяжелую поступь фильма, от которой кровоточило даже самое ржаное сердце. Про сумбурный имбирный психодел «Голова-ластик», «Малхолланд драйв» и другие я скромно промолчу.
Среди подлинного безумия мешанины Линча все-таки нашлось местечко для «Простой истории». Нетипичное для режиссера произведение подкупает библейской простотой. Единственный фортель, что позволил себе Линч, так это обыграть фамилию главного героя в названии, которого зовут Элвин Стрейт. Другое дело, что игра слов не сохранилась в переводе, и мы имеем дело с «Простой историей» без намека на то, что это, по сути, «История Простова».
Главного героя, как мною уже было упомянуто, зовут Элвин Стрейт (Ричард Фарнсуорт) – 73-летний старик, доживающий годы в штате Айова. Его дочь Роза (Сисси Спейсек) не дружит с головой, а душевное спокойствие приобретает лишь раскрашивая скворечники. Однажды приходит печальное известие: у Лайла, родного брата Элвина, живущего в Висконсине, случился удар. Элвин во что бы то ни стало хочет навестить родную душу.
Фильм поставлен по реальным событиям. В 1994 году пожилой Элвин Стрейт вознамерился повидать брата Лайла в трудную для того минуту. Братья не общались десять лет. «Библейская история – Каин и Авель» – говорит Элвин пастору. Просто, без подробностей. Ни слова о том, кто прав, кто виноват.
В путешествие с дымчатым горизонтом Элвин Стрейт отправляется на такой же древней, как он, газонокосилке со смешным прицепом-сараем. Он плохо видит, поэтому не может управлять автомобилем, а общественный транспорт на дух не переносит. Дорога из Айовы в Висконсин отняла у него 6 недель. За кадром играет проникновенная музыка, сочиненная Анджело Бадаламенти, композитором и другом Дэвида Линча. С высоты птичьего полета мы видим реки, поля; комбайны, собирают то, чему суждено стать хлебом нашим насущным.
Понимаешь, что, на самом деле, этот фильм вполне подходящ для Линча. Режиссер раскрылся, обратился к своим корням, показал свое истинное – простое, а вовсе не психоделическое лицо. Кому как не Линчу снять картину, в которой столь тонко показываются вечные ценности, не пафосное величие американцев! Ведь он родился в маленьком городке, отец его работал в Министерстве сельского хозяйства и вместе с ним объездил страну. Спустя 10 лет, в июне 2009 года, Дэвид Линч представил проект «Интервью». Это серия интервью с простыми людьми, путешествие по США длиною в 12 тысяч миль и продолжительностью 70 дней. Простые истории простых людей. А в 90-х Линч делал документальную передачу «Американские хроники» – вовсе не про летающие тарелки и уродство людей, но все про тех же простых лесников, фермеров…
Ричард Фарнсуорт играет бесподобно. Между прочим, на момент съемок ему было почти 80 лет, в то время как его персонажу – 73. За эту роль он был номинирован на «Оскар». Не дали, а Фарнсуорта спустя несколько месяцев не стало. Его персонаж, Элвин Стрейт, воевал во Второй Мировой, был снайпером. Наивный беззубый старик с пронзительно голубыми глазами умеет договариваться и торговаться и запросто сбивает цену у туповатых близняшек-механиков, напоминающих громоподобных верзил из мультика «Вовка в тридевятом царстве». Шедевр, кстати, отечественной мультипликации. Помните, «Двое из ларца, одинаковых с лица»? Твинпиксоидно вписана женщина, которая сбивает оленя. В титрах она значится как «deer woman» – оленья женщина, что звучит как дорогая женщина. Кстати, это уже вторая игра слов. Элвин освежует и зажарит мясо на костре, а с собой прихватит кустистые рога волшебного зверя. Возможно, именно так выглядел бы в старости герой Роберта Де Ниро в фильме «Охотник на оленей».
Шаг за шагом, эпизод за эпизодом Линч показывает самодостаточную простоту и внутреннюю силу этого чудака, который едет по бескрайним дорогам Америки со скоростью пешехода. Временное пространство фильма и бесконечность путешествия в «Простой истории» относят зрителя к библейским категориям времени. Нам кажется, что старик проехал всего пару миль, останавливаясь на ночлег у обочин, а между тем оказывается, что едет он 6 недель. Его это не смущает, у него и впереди вечность, и позади вечность, и вечное небо над ним. Так, библейский Иаков 7 лет служил Лавану за Рахиль. А когда хитрый Лаван подсунул ему косоглазую Лию, он еще 7 лет служил Лавану. И эта история умещается в Библии в несколько строк. Точно так же как и Простов из «Простой истории». Кстати говоря, у Льва Толстова Ростовы предполагались как Простовы, и у нас запросто был шанс иметь простую историю риттен бай Лео Толстой.
Посмотрите этот фильм, он стоит в ряду самых интересных и значительных картин о стариках. Это великолепный «Гарри Браун» – я говорю о гениальной игре Майкла Кейна, а не о фильме в целом, а также пронзительный Михаил Ульянов в «Ворошиловском стрелке» Говорухина.