14-летняя девочка Мэтти с замашками Гордона Гекко ищет убийцу своего отца, некоего Тома Чейни, для чего нанимает себе в помощники охотника за головами Когберна (причем, такое чувство, что именно в помощники - на лошадь там подсадить, ружье поднести, а дальше она сама справится). Последний пьет, бормочет, на суде не может вспомнить, скольких людей застрелил и как вообще дело было. К поискам подключается комедийный техасский рейнджер в нелепой куртке с бахромой - ему за поимку убийцы светит награда в другом штате.
Очень простая, линейная схема. Очень очевидные, вырубленные в камне, мощные персонажи (особенно, конечно, Когберн). Очень, скажем так, понятная природа в качестве декораций. Очень лаконичный киноязык. Все это просится в этот фильм - и всего этого здесь нет. Коэны реанимируют вестерн, но делают это не для того, чтобы он еще раз рассказал нам что-то о последней правде жизни и смерти, а для того, чтобы максимально смешно покряхтел, упал с коня, пошевелил усами, поторговался с гробовщиком. Братья-режиссеры уже переделывали таким образом "Старикам здесь не место" - из болезненного текста о неспособности человека противостоять судьбе сделали черную комедию про смешную прическу и еще каких-то людей, никто не помнит каких. Здесь из очередного раунда битвы "каждый за себя, а Бог против всех" они лепят безумно ироничную, тонкую, и, прости Господи, постмодернистскую вещицу про необычную девочку и алкоголика-стрелка. Такая пьеса, наверное, хорошо бы смотрелась в шоу про Дикий Запад (Коэны и сами это, судя по концовке, понимают) - но к тому вестерну, который про людей, доведенных до последнего предела, когда единственные оставшиеся слова превращаются в выстрелы, эта побасенка не имеет никакого отношения.