" Я был там"
Безусловно, лучшая экранизация Курта Воннегута младшего. Даже те, кто считает её плохой экранизацией, признают это (остальные четыре известных мне экранизаций они считают куда более плохими). В интервью журналу "Филм коммент" в 1985 году Курт Воннегут сказал: "Я весьма признателен Джоджу Рою Хиллу и компании "Юниверсал Пикчерз"», которые создали безукоризненную экранизацию моего романа „Бойня номер пять“. Каждый раз, когда я смотрю этот фильм, я пускаю слюни и радостно хихикаю, потому что он необычайно гармонирует с теми чувствами, которые я испытывал, когда писал этот роман".
В промежутке между вестерном "Буч Кэссиди и Санденс Кид" с Полом Ньюмэном и Робертом Редфордом и "Афёрой" ( с ними же) режиссёр Джордж Рой Хилл снял удивительно линейное кино о нелинейном времени. Странноватый главный герой Билли Пилигрим (Майкл Сакс) с постоянно умиротворённым лицом, казалось бы, в беспорядочном порядке скачет во времени из одного эпизода своей жизни в другой. Причина и порядок этих путешествий (и этого умиротворения) удивительно просто ( хотя и крайне спорно) объясняется в самом конце фильма, а отсутствие чрезмерного пафоса, свойственному многим антивоенным фильмам, придают "Бойне №5" особенное очарование.
Тем не менее картина не менее антивоенна, чем "Апокалипсис сегодня" Копполы или "Взвод" Стоуна. Будучи непосредственным свидетелем бомбардировки Дрездена 13-15 февраля 1945 года и считая её абсолютно бессмысленной, Воннегут (и вслед за ним Джордж Рой Хилл) не показывают погибших там немцев ( оценочный диапазон необычайно широк- от 25 тысяч до почти миллиона, в СССР признавалась цифра в 135 тысяч ) невинными жертвами, ни законно покаранными монстрами. По мнению авторов картины, их просто пожрал запущенный механизм войны, хотя смысла в этом не было никакого.
"Я был там". Таким простым ответом Билли закрывает рот историку-"патриоту", защищающий необходимость отрицания бессмысленности бомбардировок Дрездена.
"Мы имели право мстить"- упорно бубнит в ответ историк. Хотя и прекрасно знает, что смысла в ковровых бомбардировках городских площадей (в отличии от бомбардировок транспортных узлов и промышленных объектов), вообще нет, они оказали минимальное воздействие на ход войны, что тогда , что во Вьетнаме. К тому же ковровые бомбардировки гражданских объектов оказывали обратное, мобилизующее действие на боевой дух немцев ли, британцев, советских людей или тех же северных вьетнамцев и только помогало военной пропаганде в создании образа бесчеловечного врага.
Беспрестанное чередование сцен мирной и сытой американской жизни Билли с существованием в плену у немцев и в заточении на далёкой планете не превращает фильм в подобие калейдоскопа. Наоборот, шаг за шагом развивается линия бессмысленности мести вообще и военной мести в частности. Хотя режиссёр не стал слишком настаивать на забавно-абсурдной теории Воннегута об отсутствии свободы воли и предопределённости всех исторических событий, чем вызвал на себя огонь фанов писателя. Отсутствие в фильме любимого героя и рупора этой теории, писателя-фантаста Килгора Траута, рассматриваемого фанами как пародию Воннегута на самого себя, только усиливает антивоенную составляющую фильма. Ведь если всё предопределено, то и сопротивляться бессмысленно. Правда, писатель рекомендует уделять внимание только хорошим моментам своей жизни, но хрен от этого слаще не становится. Режиссёр же всё-таки намекает на психическое нездоровье Билли. Не правда ли, напоминает "Фонтан" Аронофски, только на 30 лет моложе?
Графически картина просто прекрасна и производит впечатление аутентичности, особенно сцены в плену. Тяжелый молчаливый взгляд голодных и раздетых русских пленных на зажравшихся пленных англичан, намеренно отворачивающихся от них, добродушный взгляд друга Билли Эдгара Дерби ( Юджин Рош), ненавидящий и мстительный- мафиози Пола Лаззаро (Рон Лейбман), строго-надменный взгляд потомственного вояки-немца (Фридрих фон Ледебур), глуповато-влюблённый молодого солдата, холодно-безразличные глаза эсэсовца, ненавидящие- члена гитлерюгенда, усталый и испуганный- беженки…Это можно продолжать до бесконечности.
Глянцево-журнальные кадры коттеджа Билли и его богатой жёнушки Барбары (Холли Ниар) и естественная красота украденной прямо в рабочем виде инопланетянами порнозвезды Монтаны Уайлдхэк (Валери Перрин) только создают необходимую контрастность сценам плена и разрушенного города. Несмотря на то, что в нём много трагических и трагикомичных сцен, фильм получился очень светлым и человечным.