Первые минуты смотришь с интересом, кажущаяся неразбериха оставляет надежу, что сейчас начнется главное - сюжет будет распутываться по какому-то сценарию. Но я этого так и не увидел. Картинка очень красивая местами, хотя и мрачная. Вся эта советская серость, нищета. Мешкообразные наряды героев, беломор, шашлыки на талом снегу. Ни одной симпатичной личности. Пустые персонажи. Но удачный выбор актера на роль Гагарина. Веришь, что таким и был Юрий - беззаботным и серьезным одновременно, уверенным в себе парнем с роскошной улыбкой. Одинаково готовым стать героем и похоронкой. Но его линии уделено крайне мало материала. Все время смотришь и думаешь - ну так о чем картина? Неужели о том враче? Но он так бледен. Достоверностью не пахнет ( откуда в степи американская машина?). Это, конечно, мелочь, но... У меня осталось ощущение, что "Бумажный Солдат", это экранизация сюрреалистичного сна, казавшегося спросонья преисполненным глубого смысла. По ощущениям, такое кино получалось у Тарковского. А с этого просмотра я ушел.