Народный артист РСФСР, кавалер Ордена "За заслуги перед Отечеством" (трёх степеней), председатель Союза Кинематографистов России и счастливый обладатель "мигалки" – Никита Сергеевич Михалков – уже давно перестал быть просто кинорежиссёром. Сам себя он, по-видимому, считает если не "совестью" эпохи, то уж точно её голосом. Утомлённый солнцем уже во второй раз, он делает экранные высказывания, которые кто-то по старинке величает фильмами.
Критики изошли на мыло: мол, и сюжет-то шит белыми нитками, и на историческую достоверность режиссёр наплевал, и снег-то у него компьютерный, и вообще – не было такого! Не было! А Михалков знай себе в усы посмеивается. Ему ведь и историческая достоверность, в общем, не нужна. Он ведь не про Великую Отечественную снимал. А про войну вообще. Как бойню. Как проверку на прочность. Как форму жизни. Как форму смерти.
Его заносит то в странные аллегории, то в шокирующий натурализм... Бог с ней с фабулой – Дьявол кроется в деталях. "Утомлённые солнцем-2" – это сплошь детали, иногда близкие к реальности, иногда фантастические. Все вместе, нелогичные, порой бессвязные, но доведённые до абсолюта, высшей точки возможных человеческих эмоций эпизоды – складываются в странную параллельную реальность. Это не язык текста, жеста или звука. Это язык ощущения.
Его невозможно понять, не отключив критический разум. Михалков, как его же Котов на сеновале, требует ему – отдаться. На три часа. Без оглядки, без остатка, отключив голову, забыв, что на свете есть учебники истории и советский кинематограф, не боясь обрызгаться чужой кровью, выбросив из головы мысли о предосторожности и собственные предрассудки. Как умелый любовник он способен довести зрителя до экстаза, при условии, что зритель в это время не отвлекается на попкорн. И вот тогда, находясь в этом параллельном мире, можно... нет, не понять – почувствовать всё. На себе.
Плавание на мине в "Предстоянии", и ополчение с палками в "Цитадели" – условность, плод воображения. Могло быть, а могло и не быть. Эта фантасмагория – лишь средство. Только поставив своих персонажей в совершенно невероятные условия Михалкову удается сказать именно то, что хотел. И именно так, как хотел. О любви (в том числе к себе и своей семье), о счастье, о человеческих отношениях, о правде жизни, о глупых подвигах и пьяных командирах, о роли личности в истории, и истории в жизни личности – грандиозный монолог, стоимостью в 55 миллионов долларов. Экранный манифест, который можно упрекать в чём угодно, но только не в отсутствии авторской позиции. И уже не важно, пойдут зрители штурмовать "Цитадель", или останутся в окопах западного киноширпотреба. Демиург высказался. Имеющий уши да услышит.