Действие происходит в отделении по приему душ умерших. Всем, попавшим сюда, дают задание на три дня: выбрать из всей своей жизни одно-единственное воспоминание, которое хотят взять с собой в вечность. Всё остальное они ТАМ забудут. После того, как умершие делают выбор, работники отделения готовятся к съёмкам и воссоздают эти воспоминания на кинопленке. Потом проходит киносеанс, состоящий из воспоминаний, после которого все перемещаются дальше, уже навсегда. Те, кто по каким-то причинам не смог выбрать одно воспоминание, остаются работать в этом отделении.
Возникает много вопросов. Например, почему умирают исключительно японцы и почему умирают только раз в 7 (или 10 - не помню) дней, пока проходит этот цикл от объяснения покойникам, что им надо делать, до киносеанса. Правда, ближе к концу проговаривается, что это всего лишь одно из таких отделений, а, вообще, их много. Но остаются вопросы: что здесь было до появления кинопленки? Или здесь кино существовало всегда? Зачем воспоминания переснимать, если у них есть видеокассеты, где записана вся жизнь человека в точности? И т.д.
Бесспорный плюс фильма в том, что в этом загробном мире работают такие же люди, как и те, кто туда попадает. Не показано никаких высших сущностей, соответственно, нет и пафоса, которого с темой жизни после смерти избежать крайне сложно. Фильм построен на результатах опроса 500 человек о том, какое воспоминание они хотели бы взять с собой после смерти. И смотреть за тем, какой выбор и с каким трудом делают герои, очень любопытно само по себе. Но при этом бОльшая часть фильма - это обобщение. Нет какой-то частной истории, которую мы выделяем среди других, нет главного героя. Только в конце начинает обосабливаться история одного из работников отделения, который провёл здесь 50 лет, и только, когда ему досталась работа с мужем собственной невесты (они не поженились, так как он умер на войне в возрасте 21-го года), герой смог сделать свой выбор. Его воспоминанием стало неожиданное осознание того, что он сам стал для кого-то тем счастливым моментом, который забрали с собой.
Вообще, если поверить в то, что после жизни остается одно-единственное воспоминание, как высшая ценность, то многое начинаешь переосмысливать. Думаю, задача этого фильма в том, чтобы каждый зритель задумался, какой момент он сам взял бы с собой.