Лучшие люди нового диско

Десятый округ Парижа, улица Фобур-дю-Тампль. Горят неоновые рекламы в витринах баров. Допоздна открыты магазинчики «Все за 1 евро». Сшибая прохожих, по улице шагают арабы в кожаных куртках. Китайцы расплескивают помои по асфальту. Воняет. Кажется, что попал в парижский филиал Черкизовского рынка. Здесь находится клуб La Java: 50 лет назад тут пела Эдит Пиаф, а теперь проходят драм-н-бейс-вечеринки. Но сегодня, декабрьским вечером 2008 года, вместо подозрительных типов в бомберах у входа выстроился строй из 200 мальчиков в узких брюках и девочек в черных тренчах. Многие из них носят очки в ретрооправах. Говорят они преимущественно на английском. В клубе La Java по непонятной причине в декабре прошлого года выступала американская группа Glass Candy. Лично мне так и не удалось прорваться сквозь толпу модников — но ощущения от толкотни с ними в одной очереди стоили хорошего концерта.

Glass Candy и Desire, которые едут в «Солянку», — по сути один плодовитый человек Джонни Джуэл с нью-йоркского лейбла Italians Do It Better. Он же — автор еще одного подобного проекта, где девичий голос мерцает в топке неспешной электроники, Chromatics. Каждый раз, когда у Джонни хватает идей и музыки на новый альбом, он находит очередную девушку и придумывает новую группу, вместо того чтобы расширять дискографию старых. Принципы остаются неизменными. Джуэл отталкивается от самых печальных композиций в стиле итало-диско, замедляет темп до ста ударов в минуту, наполняет треки воздухом, как в чикагском дип-хаусе. Все три вокалистки Джонни — Рут в Chromatics, Ида в Glass Candy, Меган в Desire — поют так, как могла бы петь инопланетянка Нийя из фильма «Через тернии к звездам»: не то заснут, не то рухнутся от экзальтации в обморок. И у всех трех проектов одна аудитория — те самые европейские модники, что терлись у La Java. Их интерес к Джуэлу можно объяснить тем, что никому точнее него не удалось еще передать чувственность поколения двадцатилетних — людей, у которых любовь и секс могут идти через запятую с узкими штанами, очками и прочими аксессуарами. Сексуальность очень обостренную — и в то же время расфокусированную, ни на что конкретно не направленную. Музыка Джимми — будто песня группы Desire «If I Can’t Hold You» (предел джуэловского минимализма и недосказанности): вся она состоит из абстрактных желаний; ее лирические героини будто бы не испытывают чувств, а парят в них, как в парфюмерном мареве. То же самое можно сказать про лирических героев клуба «Солянка» (тем более что одни с другими уже немного знакомы — полтора года назад Джимми, Glass Candy и Chromatics играли на Пикнике «Афиши»). Поэтому до конца неясно, где во время концерта Glass Candy и Desire будут разворачиваться основные события — на сцене или в зале.