«Паяцы» (1982) Франко Дзефирелли и «Золотая карета» (Le carrosse d'or, 1952) Жана Ренуара

Ничего общего, казалось бы. Исключая, пожалуй, использованную и там, и там комедию дель арте. Первый фильм – экранизация оперы, где комедианты, разыгрывая на сцене нечаянно или нарочно драму из своей жизни, превращают ее сами для себя в трагедию. Второй – чистосердечное признание в любви к искусству, сделанное французским режиссером, с яркой площадной метафорой его как «золотой... Читать полностью

[Такие фильмы смотришь, «затаив дыхание». И что бы не происходило на экране, как бы не было плохо героям, ты боишься спугнуть происходящее на твоих глазах чудо. «Il Posto» - лиричная акварелька, состоящая из маленьких сценок. Каждый кадр – сокровенное чудо. Таинство. Точно для режиссера любое мгновение священно и полно сакрального, мистического смысла. Мир интровертного персонажа, застенчивого итальянского паренька, впервые поступающего на работу в город,... Читать полностью

Есть такие фильмы, которые смотришь-смотришь, равнодушно поглядывая на часы, а потом они из тебя неделю не выходят, и скручивают твои нервы в канаты, и, свернувшись клубком под сердцем, его жрут. Я не хотел писать об этом очень красивом, но беспросветно душном фильме. Во-первых, во-вторых и в главных потому, что к нему по определению "хороший/плохой", "понравился/не очень" не приклеиваются, а о фильмах, которые невозможно пропустить через себя и как-то... Читать полностью

Не могу сказать, что "Отчаяние" для меня входит в число любимых романов Набокова. Но экранизация Фассбиндера), надо признаться, автоматически сделала Райнера Вернера одним из моих любимейших режиссеров. И при этом "Отчаяние" насколько же красивое, натколько и странное кино. Я даже не знаю, чего в нем больше - безумия или отчаяния? При совершенно каком-то отмороженном кинематографическом дендизме фильм трогает. Но не так, как обычно оно бывает. Он не сентиментален. Он... Читать полностью

Наверное, лучший фильм австрийского смурного auteurа. Здесь он лаконичен, мертвенно-спокоен, не выносит суждений. Хроникер и наблюдатель. Фильм можно выразить одной фразой: семья покончила самоубийством, почему, непонятно. Ханеке показывает жизнь этой семьи, унылый скучный быт, обеды, школу, куда ходит дочка, работу мужа, письма жены пожилым родителям. Все сцены уходят в затемнение. И все сцены очень красивы в своей дзенской лаконичности и простоте. Кажется, каждое движение, звон ложки, взгляд... Читать полностью

Еще одно кино про несправедливость. Шаброль беззжалостен. Второй полный метр режиссера, мало того, что оказался первым его великим фильмом, но еще и проверкой на вшивость верующих людей, которые после просмотра могут сделать вывод: жизнь - сука, Бог не справедлив, а следовательно – что очевидно – его не существует. Если Форд в "Либерти Вэлансе" давал какую-то поправку "в уме" на то, что положительный герой, терпящий неудачу в киножизни, восторжествует "в... Читать полностью

Странное и уникальное по своей странности кино снял Накагава. Фильм посвящен концепции ада и посмертной расплате за грехи. Первая – и лучшая – половина фильма больше похожа на сон, бредовую галлюцинацию мучающегося совестью человека. Не знаю, с чем даже можно ее сравнить. Потому что как раз первую часть Накагава снимает очень спокойно, четко, рационально – это новелла о молодом человеке, которые совершает непредумышленные убийства. У него есть невеста, добрые родители невесты, он ходит на... Читать полностью

Честно, долго думал, что написать о нем. Хотелось обойтись традиционным "Нет слов", а потом понял, почему в данном случае это правда. Есть множество фильмов, после просмотра которых ты обнаруживаешь, кто виноват, от кого все неприятности, кого надо бы сгноить в темнице, и успокаиваешься. Мир входит в рамки. Круги над водой пропадают. Вздыхаешь свободно - недурно провел время, искусство лечит душу, и эта постромантическая тенденция изображать плохих и хороших однозначными,... Читать полностью

Как известно, вечно можно смотреть на огонь в камине, текущую воду, звезды, красивую женщину, и как другие люди работают. Теперь смело в ряд можно добавлять фильм Малика. Он такой красивый-красивый, что на него, кажется, смотришь "блаженно закрыв глаза". Можно уйти покурить, выпить кофе, размять косточки, и снова сесть в кресло, и там по-прежнему будет плясать огонь в камине и течь вода. И вот как ругать огонь или воду не получается, так и Малика, казалось бы, ругать не за что.... Читать полностью