«Паяцы» (1982) Франко Дзефирелли и «Золотая карета» (Le carrosse d'or, 1952) Жана Ренуара

Ничего общего, казалось бы. Исключая, пожалуй, использованную и там, и там комедию дель арте. Первый фильм – экранизация оперы, где комедианты, разыгрывая на сцене нечаянно или нарочно драму из своей жизни, превращают ее сами для себя в трагедию. Второй – чистосердечное признание в любви к искусству, сделанное французским режиссером, с яркой площадной метафорой его как «золотой... Читать полностью

[Такие фильмы смотришь, «затаив дыхание». И что бы не происходило на экране, как бы не было плохо героям, ты боишься спугнуть происходящее на твоих глазах чудо. «Il Posto» - лиричная акварелька, состоящая из маленьких сценок. Каждый кадр – сокровенное чудо. Таинство. Точно для режиссера любое мгновение священно и полно сакрального, мистического смысла. Мир интровертного персонажа, застенчивого итальянского паренька, впервые поступающего на работу в город,... Читать полностью

Не могу сказать, что "Отчаяние" для меня входит в число любимых романов Набокова. Но экранизация Фассбиндера), надо признаться, автоматически сделала Райнера Вернера одним из моих любимейших режиссеров. И при этом "Отчаяние" насколько же красивое, натколько и странное кино. Я даже не знаю, чего в нем больше - безумия или отчаяния? При совершенно каком-то отмороженном кинематографическом дендизме фильм трогает. Но не так, как обычно оно бывает. Он не сентиментален. Он... Читать полностью

Честно, долго думал, что написать о нем. Хотелось обойтись традиционным "Нет слов", а потом понял, почему в данном случае это правда. Есть множество фильмов, после просмотра которых ты обнаруживаешь, кто виноват, от кого все неприятности, кого надо бы сгноить в темнице, и успокаиваешься. Мир входит в рамки. Круги над водой пропадают. Вздыхаешь свободно - недурно провел время, искусство лечит душу, и эта постромантическая тенденция изображать плохих и хороших однозначными,... Читать полностью

Кобаяси снял великое кино. Страшное, опустошающее и принципиально беспредельно-честное. Там, где иной добрый художник поставил бы заслон, чтобы жаром не убило бы зрителя, он напротив, снял все перегородки, накидал поленьев, поддал жару, и вперед. Но я сейчас попробую объяснить, почему он при всем при этом не мизантроп и не антигуманист, и, ко всему прочему, не провокатор (любимое обвинение, предъявляемое тем художникам, кто осмеливается ставить этические, нерешаемые парадоксы, да еще и решать... Читать полностью

Спилберг, ты гений. Обалденное кино по его сценарию снял автор «Техасской резни…». И ведь кто бы мог подумать, а? Или я живу в каком-то своем мире, а на «большой земле» "Полтергейст" очень популярная лента, но, мне кажется, все-таки, в сравнении с прочими, он оказался незаслуженно забыт, оставшись «одним из» хорроров 1980-х с какими-то несчастными 7 баллами на имдб. Ну, да, его смотрят, оно нравится, но шоковое впечатление от его просмотра у меня... Читать полностью

Блюз закрытых окон и бесконечно отворяющихся дверей. Влажных туманных рассветов и вечеров, и беспредельного одиночества. Блюз настроения «между», нескончаемого переезда, оставленных полупустых квартир и неуютной пустоты домов, в которые еще не въехали. Музыка тишины бесцельных прогулок, из ниоткуда в никуда, короткими отрезками, кругами. Или еще точнее: автобусного путешествия в неизвестный тебе городок, не к друзьям, знакомым, на море, туристом, а просто так – сошел на станции... Читать полностью

Вот этот фильм имеет смысл посмотреть всем. Самый мощный фильм Имамуры, что я пока видел. И Бога ради, не читайте вы не за завтраком, не перед завтраком аннотаций к фильмам на наших русскоязычных киносайтах. Во всяком случае, о «Красной жажде» написал человек, который проспал полфильма. «Красная жажда убийства» фактически своеобразная джазовая вариация на темы Brief Encounter. Безумная, крышесносящая охренительная вариация на темы нелепой случайной невозможной любви.... Читать полностью

Наряду с «Молодостью зверя» лучший фильм одного из самых странных и оригинальных японских режиссеров. При этом надо сказать, что после двух первых лент я как-то к Судзуки резко охладел, оставив всякую надежду понять, за какие достижения ему дали культовый статус (хотя почему от него фанатеет Квентиныч понятно стало сразу). «Токийский скиталец» не то чтобы самое плохое кино в мире, оно необычное, с авангардным колором, ослепительно желтыми декорациями, красным на... Читать полностью