Наткнувшись на клип «Homecoming», впору подумать, что шепчущие в камеру растрепанные юноши попали на экран прямиком из модного журнала: слишком уж хорошо они вписываются в видеоряд из ползающих по дивану заманчивых девиц. Однако и за беззаботную музыку, и за правильные джинсы ответственны одни и те же люди — троица французов-космополитов с кривыми ухмылками. Поначалу группа The Teenagers была просто шуткой: друзья зарегистрировали название на MySpace, не имея за пазухой не единой песни. Когда интерес к сайту превысил все ожидания, на нем появились тексты — о музыке же молодые люди вспомнили в последнюю очередь. Эта история окончательной и бесповоротной победы формы над содержанием могла произойти только в насквозь вторичных двухтысячных — тем и прекрасна. Если в сугубо музыкальном плане с The Teenagers все более-менее ясно (альбом «Reality Check» отличается удивительным единством стиля — все 12 песен представляют собой нечто среднее между группой Duran Duran и саундтреками к древней датской порнографии, то с социокультурной точки зрения все куда веселее. Врожденный галльский акцент заставляет любую похабщину (ее здесь ой как немало) звучать по-мальчишески невинно, а заискивания перед публикой носят довольно очевидный характер (в треке «Feeling Better» поется буквально следующее: купите, мол, наши футболки и расскажите о нас всем своим знакомым). Французы — кидалты от гитарной музыки, представители стремительно расширяющегося пула «новых искренних» (см. также Hot Chip, Black Kids и прочих любителей инфантилизма). Когда в «Sunset Beach» лирический герой прыгает от радости, потому что новообретенная подруга ставит ему Aerosmith, а не «fucking Jeff Buckley», это не выглядит попыткой свергнуть кумира: разным людям — разные священные коровы; когда они болтают, вместо того чтобы петь, — это просто потому, что у парней лучше выходит соблазнять барышень речитативом. В конечном счете «Reality Check» — это натуральный тин-поп, лесть как она есть, истории класса «мальчик-встречает-девочку» во всех возможных проявлениях. Песни про «симпатичные сиськи», если уж ставить все на свои места. И надо только радоваться тому, что в кои-то веки этот низкий, но неизбежный жанр попал в руки людей, способных, подобно героям лучших подростковых сериалов, жахнуть пафосом, задохнуться от нежности, сделать из мухи неотразимого слона. Сфальшивив, найти вдруг смешную истину.