Поп-музыка в наилучшем виде
Пару лет назад я видел их живьем, и выглядело это странно. Ну представьте, скажем, что ботаник в очках толстого стекла с первой парты и нерасторопный увалень с последней (двое основателей Hot Chip на эти типажи очень походят) вдруг увлеклись современной культурой, напялили ню-рейверские атрибуты поверх домашних свитеров и взялись играть заковыристый модный поп. Вот так это примерно и смотрелось. Пятитысячный фестивальный шатер в процессе выступления в полном составе стоял на ушах. Я тоже.
Помимо парадокса с внешностью у Hot Chip всегда был парадокс с внутренностями, а именно — про них всегда почему-то приходилось рассуждать несколько не о том, пускать оговорки вперед главного. Мол, вот как у них причудливо выстроен звук, вот как там все шебуршит и бряцает — ну и да, песни хорошие; притом что именно за счет песен Hot Chip всегда и выигрывали. На «One Life Stand» эта дилемма снимается самым выдающимся образом. Группа, очевидно, поняла, что музыкальная шкатулка (на которую во многом были похожи их предыдущие — прекрасные — пластинки) работает как аттракцион хорошо, но недолго; а песня — песня остается с человеком. После «One Life Stand» уместно вспомнить когда-то всплывавшее мимоходом в связи с Hot Chip сравнение с Pet Shop Boys: чистый, как слеза ребенка, вокал человека с женственным именем Алексис, приподнятая электроника и струнные красивости складываются в синтетическую любовную лирику высшего сорта. Понятно, что умения хитрить Hot Chip не растеряли, — скажем, лучшие здешние вещи строятся на приеме, так сказать, нижнего подчеркивания: песня как будто смирно выжидает, когда появится главный мелодический козырь, а потом использует его до полного блаженного изнеможения. Равно как и не растеряли своей кристаллинской какой-то, печальной нежности. Здесь есть оптимистическая ода автотюну «I Feel Better» (доказывающая, помимо прочего, что и этот сомнительный инструмент можно использовать в правильных целях), плюшевый номер «Alley Cats» с его ласковой кошачьей метафорой, заглавное расслабленное диско с безотказным припевом, тишайшая фортепианная баллада «Slush», которая так и просится в сборник Romantic Collection; да много еще чего есть. Здесь слышно, что группа повзрослела — и в данном случае это не просто расхожий образ: Hot Chip были одними из тех, кто пустил в оборот все эти инфантильные интонации; на новом альбоме поющие голоса все так же невинны и беззащитны — но в них чувствуется не подростковая малахольность, но меланхолия людей, у которых уже есть о чем поностальгировать. В сущности, «One Life Stand» — именно что запись про то, как безответственная интрига на одну ночь превращается в сложную связь на всю жизнь. Кораблик детства уплывает в детство — и дайте мне, соответственно, наслушаться, как они гудят.