«Вот здесь будет звукорежиссер, а здесь — сцена, полтора метра высотой. Колонки поставим по периметру зала, как в лучших нью-йоркских клубах», — Валя Колесникова рисует на бумажке будущий вид «Жести». В подвальчике на Большой Лубянке, где раньше был ресторан «Майор Пронин» с тиром, гэбэшной атрибутикой и акустическими концертами Егора Летова, прилежно трудятся строители — техническое открытие намечено на 15 октября, но пока тут только пыль, кирпичи и намерения украсить интерьер объектами знакомых художников.

Валя занималась пиаром в проекте «Авант», потом захотелось самостоятельности. Когда Дмитрий Ицкович затеял новое заведение с названием, по чистой случайности совпавшим с названием песни группы «Кровосток», он позвал Колесникову арт-директором. От «Аванта» — концерт шведской пауэр-поп-группы Holiday with Maggie на открытии, обязательные «Без завтрака» и 2H Company, гастроли эстонских инди-деятелей в планах. В наследство от сгоревшей «Билингвы» — «Джа Дивижн» и Accordionova, гуманитарные студенты и аспиранты, дискуссии и публичные лекции, Дмитрий Александрович Пригов за обеденным столом. План поженить «Авант» с клубом «ОГИ», свойские посиделки под The Go! Team и Bloc Party с интеллигентно-алкоголическим антуражем — идея, при должном рвении способная убрать всех конкурентов: чего греха таить, я и сам не раз шел из закрывавшегося в полночь «35ММ», где до недавнего времени находился «Авант», прямиком в Кривоколенный переулок. «Да, это огишная история, но это не кабак, а именно что клуб — чтобы были и атмосфера, и содержание разговора, и дешевый алкоголь, и интересная музыка», — объясняет Валя. Выступление «Кровостока», по-видимому, неизбежно, хотя арт-директору придется для этого преодолеть собственную эстетическую чуткость: о том, что авторы песни «Жесть» исполняют вовсе не интеллектуальный хип-хоп, Валя узнала от меня. Зато, если все наладится, глядишь, исполнится мечта — привезет Колесникова Broken Social Scene и Boards of Canada. «А еще у нас каждый месяц будет «День жестянщика»! Победители всяких игр и конкурсов будут получать специальные значки с буквой «Ж», а портреты почетных жестянщиков на стену повесим».