Ось козла
Наивный провинциальный репортер (Юэн МакГрегор), жена которого только что сбежала от него к однорукому редактору, с горя уезжает освещать войну в Ираке. Командировка от районной газеты в горячую точку логичным образом оборачивается бесконечными посиделками в фойе кувейтского «Хилтона», где судьба сводит героя с усатым мужчиной (Джордж Клуни), считающим себя последним действующим бойцом из отряда телепатов-разведчиков, якобы созданного в 70-е неким полковником-хиппи (Джефф Бриджес), достигшего поразительных результатов (лично герой Клуни убил взглядом козла, о чем все не устает сожалеть), а позже предательски расформированного. Не имея других вариантов геройски погибнуть, репортер набивается сопровождать нового знакомого в секретной миссии, которая, есть шанс, существует лишь в воображении последнего. По дороге тот демонстрирует приемы ментального боя (большей частью смехотворные), рассказывает дикие вещи о военных разработках в области паранормального и намекает репортеру, что у того неплохие задатки воина-джедая (МакГрегор реагирует с невозмутимостью, поразительной для человека, снимавшегося в «Звездных войнах»). Вскоре, то ли перегревшись на иракском солнце, то ли просто израсходовав и без того скромный запас провинциального скепсиса, журналист перестает ухмыляться и начинает зачарованно внимать умалишенному.
Павшее жертвой национального проката оригинальное название — «Те, кто смотрели на козлов», — конечно, лучше подходит для памфлета о государственном идиотизме, но специально для тех, кто ошибется залом, все расставит на места уже первая сцена. В ней восхитительно усатый генерал разведки (усы вообще играют в фильме важную, чтобы не сказать решающую идеологическую роль) с разбегу пытается пройти через стену своего кабинета — с предсказуемым, но оттого не менее радостным результатом. Дальше — тоже интересно. Клуни разгоняет безумным взглядом облака и показывает экологически безвредный способ ослепления противника, Бриджес (играющий тут более-менее коэновского Лебовски плюс полковничьи погоны), помахивая букетиком, проповедует спецназу нью-эйджевскую белиберду о единении с природой, американские ЧОПы с перепугу крошат друг друга из автоматов на иракском базаре (жертвы среди прохожих потом спишут на «Аль-Каиду»), мертвый козел с удаленными в целях секретности связками преследует Клуни, как ягненок Клариссу Старлинг, другие козлы томятся в цэрэушных застенках вместе с невинными арабами. Даже странно, что подписан этот обличительный краковяк не Коэнами, а малоизвестным пока режиссером Хесловом, когда-то сочинившим в соавторстве с Клуни в высшей степени серьезный и пламенный либеральный манифест «Доброй ночи и удачи».
Правило, безотказно работающее с любой хорошей сатирой на современность (с книжками Кристофера Бакли, например): ткни пальцем в самую бредовую деталь, и именно она окажется правдой. В случае с фильмом Хеслова, где бред нарастает по экспоненте, логично предположить, что правда там все до последнего слова. Большая часть фактуры действительно взята из ернического по интонации, но в остальном более чем серьезного журналистского расследования англичанина Джона Ронсона, обнародованного в 2004-м одновременно в виде увлекательной книжки и пятичасового документального цикла для канала Би-би-си — в последнем во плоти появлялись прототипы половины героев нынешнего фильма, включая бегающего сквозь стену генерала из начала (теперь он в отставке и руководит общественным фондом, пропагандирующим здоровое питание) и солдата, остановившего сердце козла, помолившись Святому Георгию.
Самая несмешная часть первоисточника посвящена практическому применению, которое фантазии сумасшедших армейских шестидесятников получили годы спустя, вроде идеи пытать заключенных в Гуантанамо песенкой динозаврика Барни, пущенной на ускоренной перемотке. Про это в фильме тоже будет, но Хеслов с Клуни — либеральные фрондеры со слишком большим стажем, чтобы не понимать: веру большинства в общую вменяемость окружающего мира не перебить никакой доказательной базой. Этим, видимо, и объясняется их интонация — слишком злая для потребительской комедии, но слишком легкомысленная для политического высказывания (в похожем двусмысленном тоне были выдержаны «Признания опасного человека» — недооцененный дебют Клуни в режиссуре про телеведущего, в качестве хобби убивавшего для ЦРУ). Понятно, что всюду козлы, госструктуры впадают в маразм так же легко, как отдельные люди, а идеалист на секретной службе нет-нет да выдумает между делом инновационный способ допроса с пристрастием. Вот только говорить про это всерьез давно уже скучно и бесполезно, а шутить — кажется, сильно переоцененный способ борьбы с современным форматом зла, которое и без чужой помощи выглядит довольно комично.