Комическая версия «Торжества»
Себастьян (Меллер-Кнауэр), житель провинциального датского городка, в детстве начал заикаться после того, как его отец лег под локомотив с криком «страна бл…дей!», а мать полюбила тетю Анну, которая поэтому превратилась в дядю Анну. Спустя годы Себастьян, ставший слегка дебиловатым красавцем, работает официантом в местной гостинице, а в городок приезжает с концертом знаменитый оперный певец (Ларсен), в нем родившийся. Это ставит гостиничный персонал перед множеством бытовых и парой экзистенциальных проблем.
Лучше всего датчанам, как известно, удаются шутки про шведов, и самые чудесные сцены «Возвращения» происходят на кухне, где сходит с ума специально выписанный из соседней страны шеф-повар. В остальном это лайт-версия «Торжества», потенциальная трагедия — провинциальная тоска, любовные треугольники, брошенные родственники, детские травмы, — поставленная в формате оперетты. У Винтерберга специфически скандинавское чувство комического, юмор жителя очень маленькой страны, в которой любой роман таит возможность инцеста, а любой человек, говорящий, допустим, по-итальянски, — неиссякаемый источник радости и удивления. Те герои, которые уже побывали в психушке, кажутся на общем фоне относительно нормальными. Камера Энтони Дода Мэнтла одинаково интересуется людьми и солнечными бликами. Вальс Шостаковича периодически заглушаетcя незваным цыганским оркестром. Оперный певец не ест, зато возит с собой в чемодане шкуру убитого медведя. Это Дания, из которой Винтербергу, кажется, так и не удалось вырваться, и он не может удержаться от шпильки в адрес более удачливого товарища: про высокого гостя сообщается, что он едет на машине, поскольку никогда не летает самолетами. «По-настоящему великий художник. Никогда не летает», — повторяет гостиничный менеджер, обращаясь к пустым кастрюлям, и торжественно поднимает палец.