Сахариновая драма про доктора в кризисе
С тех пор как у потомственного лос-анджелесского психоаналитика (Спейси), автора бестселлера «Хватит грустить», покончила с собой жена, он все время грустит, курит марихуану, спит на лужайке, не бреется и дружит только со своим дилером по имени Иисус, неудачным двойником Мэтта Деймона. Однако продолжает принимать голливудских пациентов: невротичного продюсера (Робертс), ирландского актера-наркомана (Хьюстон), недовольную браком красивую актрису (Берроуз), стареющую звезду-алкоголика (Уилльямс) и т.д. Эту компанию иногда разбавляют паркующий машины молодой сценарист (Уэббер) и черная школьница-сиротка-киноманка (Палмер).
Не нужно быть сертифицированным специалистом по человеческой психологии, чтобы вскрыть подноготную каждого из персонажей, едва они появляются в поле зрения. Если человек курит, значит, у него кто-то умер. Если носит очки — тонкая, мятущаяся натура. Если, наоборот, телефон hands free — циничный делец. Если на столе ноутбук — сценарист, и на экране будет пустая страница «Ворда». Если у тебя муж певец — он тебе изменяет. Если ты звезда, то запиваешь амфетамины водкой. Если дилер, то еле выговариваешь слова. Если блондинка — шлюха. Режиссер Пейт тихонько бубнит, не вставая с кушетки, про горести кинематографистов и демонстрирует олимпийское спокойствие перед лавиной клише, которая накрывает его фильм с первых же кадров (грустная музыка, небритый мужчина просыпается на вилле, с тоской смотрит на горизонт, закуривает, собачка лижет ему руку). По лавине будет сподручней спуститься Санта-Клаусу, чтобы разрешить все проблемы наилучшим образом: когда, допустим, одному герою понадобится прочесть некий сценарий, другой просто уронит тот на улице у него перед носом. Единственная, пожалуй, интересная новость с Голливудских холмов заключается в том, что продюсеры платят стажерам, чтобы те срали на крылечке у конкурентов. На собственных крылечках, нетрудно заметить, они это делают сами.