Это не любовь
Том (Джозеф Гордон-Левитт), несостоявшийся архитектор, гробит молодость в офисе лос-анджелесской компании по производству поздравительных открыток. Туда же устраивается секретаршей Саммер (Зои Дешанель), приезжая барышня с голубыми глазами. Вскоре Том решит, что влюбился. Благодаря песне The Smiths «There Is a Light That Never Goes Out», караоке-бару, лос-анджелесским лужайкам и магазину IKEA они станут близки, но Саммер так никогда и не скажет Тому, что любит его. На 290-й день знакомства они сходят в кино на «Выпускника», съедят блинов и расстанутся.
В этот момент и начинается фильм, который в дальнейшем будет прыгать по хронологии, как сломанная граммофонная игла по пластинке (или как человеческая память). Из «пятисот дней Саммер» сама Саммер физически присутствует лишь в половине — вторую половину она по большей части проведет в виде болезненного воспоминания в голове безутешного Тома.
«Это не любовная история, а история о любви», — сообщает один из рекламных слоганов. По формальным признакам романтическая комедия, фильм отчаянно старается отгородиться от закосневшего жанра. И действительно выглядит на редкость свежим на уровне цветовой палитры, текстуры, звуков. Солнечный и зеленый Лос-Анджелес вместо традиционного Нью-Йорка, смешные наряды, хипстерские песенки, относительно незамыленные лица: Дешанель, с ее невесть откуда взявшимся образом инди-принцессы, и Гордон-Левитт, который, если повезет, еще может стать крупнейшей звездой своего поколения.
То ли иронизируя над клише, то ли не будучи до конца уверенным в своем таланте рассказчика, клипмейкер Уэбб беспрерывно закрывается формальными ходами. Начали с расставания — о’кей. Фильм снят с точки зрения Тома, но иногда еще возникает закадровый голос, ехидно комментирующий его поступки (а иногда не возникает). Вставной танцевальный номер, пародирующий мюзиклы (даже с мультипликационной птичкой). Полиэкран: «воображение» и «реальность». Гордон-Левитт, которому снятся фильмы Бергмана с участием Гордон-Левитта. Интервью в камеру и так далее. Иногда это забавно (Бергман), иногда совсем нет (мюзикл), но в целом есть ощущение, что человеку мало встать на голову, он еще при этом достает языком до уха и пытается что-то сказать животом.
Смешной и, в общем, вполне очаровательный фильм несколько раздражает именно этим — демонстративной, избыточной эквилибристикой. Главная, а может, и единственная серьезная проблема «500 дней» — в желании вылезти на простых фокусах, в маячках, расставленных повсюду для целевой аудитории, в стремлении понравиться с лету, с наименьшими энергетическими затратами. Фильм Уэбба ведет себя со зрителем как заведомо хорошенькая девушка на первом свидании — для вида напрягаясь и робея, но с полным осознанием, что кавалер уже никуда не денется, потому что у нее есть это, это и это.
Самое занятное, насколько глубоко при всем при том «500 дней» укоренены в почву традиционного ромкома, если копнуть еще на миллиметр. Герой — с его легкомысленной профессией, с его ждущей своего часа мечтой, с шикарной квартирой и гардеробом при паршивой работе, с младшей сестрой-акселераткой при полном отсутствии родителей — отличается от золотого стандарта разве что футболками Joy Division. Про героиню — опять же в соответствии с жанром, причем в худших проявлениях, — мы вообще ничего не знаем, кроме того что она нравится герою и вся из себя воздушная. Про персонажей второго плана даже говорить не стоит: Туповатый Босс, Смешной Лучший Друг, для верности еще один Смешной Лучший Друг.
Принципиальное отличие — в не сказать что отрезвляющем, но трезвом взгляде на отношения полов. Это действительно «не любовная история»: он ее как бы любит, а она его как бы нет. Он милый и все такое, но дистанция между стартовым предложением Саммер «будем друзьями» и прощальным «останемся друзьями» почти отсутствует. Другой вопрос, а любит ли ее Том. Или он любит свое представление о ней. Или он любит свое представление о любви. И что он вообще в ней нашел. И что мы договорились считать любовью. Фильм довольно изящно закругляется, уклонившись от ответа на эти и многие другие смежные вопросы, и растерянное молчание Тома, когда ему нужно сформулировать что-то по теме, безусловно, лучшее, что в нем есть, и действительно что-то новое в пыльном жанре.