Великий полководец Тит Андроник (Хопкинс) на свою голову поддержал декадентствующего императора Сатурния (Камминг), взявшего в жены поверженную Титом готскую царицу Тамору (Лэнг). Но к варварам лучше не поворачиваться спиной. Тамора обрушивает на семью Тита все семь казней египетских. Стоику и фанатику империи ничего не остается, как перещеголять мстительницу в садизме. Джули Тэймор, прославившаяся бродвейской постановкой цветастого и очень доброго «Короля Льва», каленым железом выжгла из непопулярной шекспировской трагедии все следы добрых чувств. После «Ричарда III» Ричарда Лонкрейна и «Ромео + Джульетты» Базза Лурмана никого не удивишь тем, что средневековые герои Барда носят смокинги и черную кожу, танцуют фокстрот, разъезжают на мотоциклах и ведут себя, как завсегдатаи берлинских кабаре 1920-х годов. Тем не менее режиссеру удался настоящий шокинг. Энтони Хопкинс тут компенсировал дефицит ужасов в нестрашном «Ганнибале»: его Тит — это доктор Лектор, совершивший прыжок в прошлое. «Титус» — не фильм, а парад аттракционов, самоценных членовредительств. Ампутация рук и языка, отрезание голов и закапывание живьем в землю лишь готовят зрителей к каннибальскому пиршеству Хопкинса. И захочется повторить вслед за Хармсом: «Папа просил передать вам всем, что театр закрывается. Нас всех тошнит».