Макабрические виньетки
Это та самая книжка, о которой Стивен Фрай с полгода назад написал в своем «Твиттере», что «ни от одной книги в этом году так не сносит башню, как от «Sum» Дэйвида Иглмена. Если вы прочтете ее и не влюбитесь в нее — я съем 40 шляп», после чего все 750000 его подписчиков бросились в ближайший книжный магазин; за день продажи выросли на 6000%, и с 3629-го места в рейтинге «Амазона» она переместилась на второе. Непостижимым образом явно знавшие об этом курьезном эпизоде русские издатели умалчивают о нем: написали бы, что ли, на обложке или хотя бы в аннотации про сорок-то шляп — глядишь, тут тоже кто-нибудь бы среагировал на такую рекомендацию; но чего нет — того нет. Экземпляр, приобретенный вашим обозревателем, обнаружился во втором ряду на подозрительной полке «Эзотерика» — по правде сказать, никого больше из читателей фраевского «Твиттера» рядом не было.
Итак, Иглмен, британский нейролог, предложил компендиум вариантов «жизни-после», то есть событий, которые могут произойти с нами (с вами) после смерти: 40 сценариев. Каждый — 3–5-страничная борхесоидная мини-новелла, в которой представлена альтернативная общеизвестной картина мира. Например, выясняется, что люди — это специальные устройства, кем-то запущенные на Землю, чтобы добывать информацию; или что умираешь — а потом можно вечно смотреть за всеми, за кем захочешь; или что «после» можно выбирать самому, на свой вкус. Большинство вариантов так или иначе крутятся вокруг встречи с неким верховным существом, которое оказывается совсем не таким, каким все его здесь представляют. Бог — женщина, бог — пара (м + ж), бог — бесконечное множество, бог — микроб, интересующийся не людьми, а микробами же; бог — старик, которого до такой степени не уважают, что даже подрезают его на дороге; и проч. Видно, что у автора богатая фантазия, что он умен, начитан, образован; замечено, кстати, что название — каламбур, потому что sum — это «я есмь» по латыни. Некоторые новеллы достаточно любопытны и даже не выглядят вымороченными. Вообще, все очень хорошо, но что-то с этой книжкой не так, не щелкает (и проблема не в теме — роман С.Логинова «Свет в окошке», про то же самое, щелкал так, что в ушах звенело). Возможно, дело в интонации — слишком, пожалуй, докучливой; с такой разговаривают люди, чьи книги продают в отделе «Эзотерика»: когда мягкой (само)иронии больше, чем остроумия, когда видно, что человек себе на уме — но немножко чересчур, с излишним нажимом; что башковитый, сорок штук аж вариантов вон принес — но все какие-то куцые, недоразвитые, и ни одного совсем чтоб уж сумасшедшего, филип-диковского.
Да и вообще, нельзя же верить всему, что говорит автор романа «Лжец». Сорок не сорок, однако ж парочку, не очень больших, может, и следовало бы заставить его слопать: потому что насчет «ни от одной в этом году» — это совсем уж ни в какие ворота.