Выйди книга Табакова в прошлом году, ее читали бы быстро - слева направо, минуя предисловие Анатолия Смелянского и торопясь кто к фотографиям, кто к главе "Марина". Сегодня ее станут читать куда пристальнее, выискивая между строк о прошлом прогнозы на будущее. Ведь центральный спектакль нынешнего сезона, что бы ни сулили репертуарные планы центральных театров, предстоит сыграть именно Табакову - исполнив роль худрука умирающего МХАТа. Удастся ли реформа главного театра страны или нет, в любом случае скоро (Табаков принял руководство на полтора года) страницы его книги будут служить комментариями к его практике. Табаков последователен. Вчера он сказал о Гамлете: "Зануда - тянет, тянет. Действовать надо, зарезать к чертовой матери этого Клавдия и всех этих..." А сегодня во МХАТе, если вы еще не знаете, он уже простился с некоторыми актерами и режиссерами. Цель действий одна - успех. Что Табаков подразумевает под словом успех - не скрывает. Это не только полный контакт с залом, радость взаимопонимания, излучение актером энергии и всего, что накоплено за душой, - но и цена "товара". И если вчера он сказал, что успех - это востребованность зрителем театрального "продукта", то сегодня намерен снимать спектакли, собирающие меньше половины зала. Книга Табакова не бог весть как захватывает - его "настоящая жизнь" была ни терниста, ни драматична и не ахти как извилиста. Ее главное достоинство - честность и внятность. Внятность - от свойств актерской природы Табакова. Потому что когда он говорит, что на сцене важен "не рассказ о том, как ты талантлив, ярок или своеобразен, а понимание людьми того, что ты хочешь им сказать", - он отвечает за слова. Честность книги - от уверенности, что его любят, и в ответ на эту любовь. Когда он вместо "я" употребляет оборот "ваш покорный слуга" - это в большей степени автохарактеристика, чем форма речи.