Нарисовавшиеся в истории русского искусства

Рисунок, служивший на протяжении истории классического искусства способом интернационального общения — потому что в правильном рисунке можно передать и мысль от картины, и впечатление от скульптуры, и внушения архитектурного ордера, композицию, свет, все; олицетворение простоты, в одном штрихе заключающее знак, смысл, и торжество, экспрессию мускульной моторики, — рисунок был тогдашним лингва франка. А дальше начинаются «трудности... Читать полностью

Пару слов о невысказавшемся художнике

Пишут «участвовал в рейв-движении»? Ну да. А еще пишут: «Игры» записали свой дебютный сингл, пел на котором известный питерский художник Андрей Медведев», — тоже да; Медведеву еще и по пению, выходит, пять. Разносторонне увлекающийся Медведев застал — и произвел, в силу возможностей, — расцвет петербургского искусства 90-х. Но был при этом никогда не «в первом ряду». Зато был везде. Мог стать поначалу «левым... Читать полностью

Соборы, готично

Ландшафт рисовальщика — да это белый лист! Который вспахиваем Гриковским квадратно-гнездово, дискретно, ну или как это еще определить: понемножечку, шажками-штришками, образующими — в силу физиологического удовольствия от движения кисти, сегодня в такой амплитуде, завтра побольше-поменьше, — как бы некие модули рисунка. Из которых потом образ воздвигается, как гриковские соборы. Ну или как строительные леса, порой густо окружающие его архитектуру; впрочем,... Читать полностью

Южнорусские взыскатели премии Кандинского

От южан ждут артикулированной сенсибильности — «вы с какого города» и «по скольку мясо?»: краснодарцам, ростовчанам и ставропольцам, выпускникам Училища имени Грекова, положено оживлять подзадохшуюся столичную чувственность. Выпускники и дают, оживляя, — вспомним хотя б Шеховцова, Кошлякова и Тер-Оганьяна. Само понятие «южнорусской школы» — это вообще что? Это визуальная нажористость — в ответ на вопрос... Читать полностью

Сын отца «Дочери Советской Киргизии»

Отец, Семен Чуйков, был изучаем в школьных учебниках — сын хотя бы из протестных настроений в эти учебники желал бы не попасть. Смешно повернулось, но из протеста вышло ровно наоборот — и чуйковский, иваночуйковский, поп-арт и концептуализм только и были посвящены тому, как растолковать «за искусство» простым людям. Локальные — и знаковые цвета («небо синее, трава зеленая»); категории («иллюзию трехмерности... Читать полностью

Гвоздь сезона

Юккер стал у нас исключительно любим после ретроспективы 1988 года в московском Центральном доме художника: чудесное было время, когда в ЦДХ окормляли персональными выставками знаменитейших авторов — Кунелис, Бэкон, Раушенберг, Картье-Брессон… Юккер из всех особенно подкупал тем, что после такого уж точно никто не мог просипеть злорадно: «Худож-жнички, сами-то гвоздя вбить небось не могут», этот в смысле гвоздя как раз не просто мог, а куда более того — на... Читать полностью

Первый ленинградский абстракционист

Человек с таким реноме сразу представляется вышедшим в астрал. То есть был-был — фьюить, и нет его. Унесло нездешними ветрами. Может, даже и жив еще, но жив в каком-то другом смысле — в какой-нибудь дальней эмиграции. Откуда вести приходят изредка, так что нет резона считать последнюю весть во всех смыслах слова последней. Михнов умер от рака горла в 1988-м — но нельзя сказать, что этот факт как-то поменял общее представление о Михнове;... Читать полностью

Главный нытик щемящего русского пейзажа

Васильев рано умер, Саврасов спился, Куинджи… с Куинджи тоже все было как-то нехорошо. А Левитан… Непонятно, почему работа с русским пейзажем непременно оборачивается если не прямо мученичеством, так хотя бы какой-никакой трагедией, будто уже само это занятие, вроде бы невинное, — глядеть в пространство — предполагает неотвратимое наказание: засмотрелся вдаль? плати сторицей! Так что двести раз наперед предстоит подумать, прежде чем... Читать полностью

Музейное будущее: балаган и паноптикум

Казалось бы: Дюшан, Сезар, Ив Кляйн, Роман Опалка… Имена! И все же у этой дюжины авторов и произведений французской классики ХХ века в нынешней истории функции скорее представительские — вот и местом для выставки из со­брания Национального музея современного искусства, коротко именуемом Центром Помпиду, служит Аванзал: ну да, Дюшан и Кляйн, Дюбюффе и Опалка; однако их искусство, задававшее тон в прошлом веке, теперь служит чем-то вроде... Читать полностью

Гений повседневности

Чем иллюстрировать рецензию на Слюсарева? Трудно — практически невозможно — подобрать какую-нибудь определенную картинку из имеющихся; любая из них — явный Слюсарев, но никакая в дело так и не идет. Одна за всех — и ни одна конкретно; и всему виной как раз этот принцип тотальной фотогеничности мира, реализуемый Сан Санычем. Это когда зрелище, достойное внимания, обнаруживается буквальнейше под ногами. В разводах мокрых пятен и трещинах на асфальте. В... Читать полностью