Олег Табаков позвал поэкспериментировать генерала «новой драмы» Марата Гацалова. Приглашенный им Михаил Дурненков адаптировал к сцене сценарий Петра Луцика и Алексея Саморядова про богемный дом на Яузе, наполняющийся звоном бокалов по ночам, и попытки хорошего милиционера разобраться в законности происходящего. Сценограф Ксения Перетрухина разделила зрителей на группы и посадила их в тесные картонные комнаты. Гацалов нашел верный тон для мистической притчи 90-х в духе «жили-были», обнаружив в ней вечный конфликт порядка и свободы.