Голландская группа «Отель Модерн» на глазах у публики снимает кино о Первой мировой, вернее, о позиционной «траншейной войне», развернувшейся на Восточном фронте. Съемочной площадкой служит стол, на котором ландшафты создаются с помощью грунта, вываленного из цветочного горшка, и петрушки, которая в камере выглядит густой рощей. Сельскую идиллию поливают дождем из пульверизатора, а потом месят игрушечными ­пуш­ками, пока дивной красоты поле не превращается в грязное месиво. Картины эти снимают крошечной камерой, но проецируют на большой экран, и — удивительно — игрушечная война на экране выглядит страшнее настоящей. Этот эффект усиливают голоса актеров, читающих письма, которые солдаты писали с фронта родным и невестам.