На соседний с Инишмааном остров — Инишмор, оба входят в цепь Аранских островов — приплывает съёмочная группа из Голливуда во главе с режиссёром Робертом Флаэрти снимать кино про местные нравы (лента, что характерно, реальная, называется «Человек из Арана» и в 1964 году была признана лучшим иностранным фильмом на МКФ в Венеции). Новость об этом разносится в лёт и пользуется большой популярностью. По большему счёту из-за того, что интересная новость тут редкость. А единственный добытчик новостей — ушлый Джоннипатинмайк (Валерий Митин).
Прослышав про киношников, обаятельный калека Билли (Василий Скиданов), который вечно вынужден сносить насмешки и получать зуботычины, решает сбежать от двух заботливых приёмных тётушек (Ирина Ушакова и Ирина Молянова) на съёмки. Пока же он обдумывает как это сделать, мы, как и режиссёр Флаэрти, исследуем местные нравы. Знакомимся с экспрессивной девушкой Хелен (Марина Бабошина), в которую тайно влюблён Билли. С несколько придурковатым братом Хелен — Бартли (Сергей Мельников). Самым сдержанным, кажется, человеком на острове — доктором (Анатолий Жуков) и с другими не менее яркими персонажами. Инишмаан, конечно, выглядит жуткой провинцией, однако перманентно звучит фраза (и её разные вариации) на тему того, что «возможно, Ирландия не такая уж дыра, раз сюда янки приезжают кино снимать».
Спектакль открывает кино. Да, тот самый «Человек из Арана». На занавесе, выступающим экраном, демонстрируется небольшая часть фильма, и уж затем начинается действие. Такое прелюдие смотрится интересно, особенно если учесть, что фильм играет немаловажную роль в сюжетообразущем смысле пьеса. С прелюдием, впрочем, выступил и режиссёр спектакля, Сергей Федотов. Проведя аналогию с песней из «Бриллиантовой руки» про «Остров невезения» и героями «Калеки» («Страшные снаружи, но добрые внутри»), он сказал ещё несколько дежурных фраз и откланялся.
Проформы ради стоит сообщать, что челябинские зрители уже могли видеть федотовские постановки по МакДонаху — в 2008-ом на «Камерату» он привозил «Сиротливый Запад» и «Череп из Коннемары» — и уже тогда убедиться, что этот режиссёр, как справедливо замечают театральные критики, знает ключ к МакДонаху.
«Калека» же не ключ. Это отмычка филигранной работы. Бесшумно и словно походя режиссёр и актёры проникают в мир макдонаховских персонажей, заставляют нас переживать им — особенно калеке Билли, которого, чего уж там, блистательно сыграл Василий Скиданов. Однако, погружением в мир ирландской провинции осуществляется не только за счёт хороших актёрских работ. Сама пространство спектакля не терпит условностей: стол тут стол, его не надо дорисовывает в воображение, как иногда бывает в постановках со скудными декорациями. Свет выставлен грамотно (если действие происходит в помещение, мы всегда знаем, когда за окном день, а когда ночь). Впечатляют и звуковые эффекты. На музыку сначала не обращаешь внимание, но она есть. И так даже лучше, если бы на ней акцентировалось внимание. В конце, кстати, звучит ужасно элегическая скрипка, которая не растрогает, наверное, только закоренелого циника.
Что касается пьесы МакДонаха, то сюжет тут хоть и закрученный (как всегда будет элемент того, что всё оказывается не так, как мы сначала думали), но не такой головокружительный, как, допустим, в его же «Человеке-подушке». И вообще в «Калеке» всё скорее строится на характерах и диалогах, которые, спору нет, просто отскакивают от зубов.
«Калеку», разумеется, можно трактовать как зарисовку об инвалидности провинции. И как подтверждение немного парадоксального тезиса о том, что «иногда лучше быть последним в провинции, чем первым в Риме — если провинция твой единственный дом, а Рим находится у черта на куличиках». А можно вообще никак не трактовать, и просто наблюдать за тем, как разворачивается эта одновременно щемяще грустная и гомерически смешная история. Да, наверное, Ирландия не такая уж и дыра раз про неё пишет МакДонах.