Четверо мужчин собираются выпить, поужинать и почесать языками. Поводов для разговоров у них набирается на три часа. Супружеские измены, о которых тянет поговорить, потому что к девушкам больше не тянет. Современное искусство, о котором нужно говорить, потому что все говорят, а смысла в нем ноль. Отношение к «Квартету И» театральной общественности, потому что сама общественность по этому поводу молчит, словно и нет такого театра. Кино, о котором «Квартет И» может говорить со знанием дела: в минувшем сезоне «Квартет И» перевел на пленку два своих хита — «День выборов» и «День радио».

Новый спектакль вряд ли поддастся такой операции: он начисто лишен сюжета и имеет смысл только в присутствии публики, с которой артисты «Квартета И» на короткой ноге. Потому что жанр, в котором он сделан, — stand-up comedy, причем самая сложная ее разновидность. В импровизированном шоу актер, как диджей, сводит в произвольном порядке наработанные годами репризы — реагируя на состояние публики, собственное настроение или злобу дня. «Квартет И» на первый взгляд упростил себе задачу, зафиксировав программу и даже назвав ее в афише пьесой. Но с другой стороны, места для импровизации в «пьесе» все равно остаются (по крайней мере Барац и Хаит не упускают возможность побалагурить с публикой). Да и задача перед ними стояла сложнее: посмеялся над собой — дай посмеяться товарищу. Камиль Ларин изображает некий современный танец, что уже само по себе уморительно. Остальные интерпретируют этот контемпорари-данс, что еще смешней. Или Барац изображает романтическую встречу с бывшей пассией на каком-то курорте: он во фраке, она — с бойфрендом. Остальные описывают ему, как эта встреча выглядела бы на самом деле: она-то, может быть, и с бойфрендом, а он — с маской, ластами, женой и детьми.

Вообще-то, актерской импровизацией «Квартет И» занимался с основания театра. Но известность пришла к ним, когда свой квартет они разбавили приглашенными селебрити. Они и сегодня не решаются обойтись без поддержки именитых приятелей — правда, выведя их на экран. То нам покажут как бы фестивальное кино, то Алексей Кортнев кинет реплику, то Николай Фоменко, то вдруг Михаил Козырев разразится монологом в манере Гришковца. По мне, без Фоменко спектакль был бы не хуже. А без фильма, где замечательного актера Анатолия Белого искушают два ангела, он был бы лучше. Потому что лучшее, что в нем есть, — Барац, Хаит, Демидов и Ларин.

Есть ощущение, что в «Разговорах» взялись сделать то, чего всегда хотели, но не хватало духу, например, спеть в полный голос «Группу крови» — от начала до конца, плавая в облаке дыма. Или устроить себе ужин на глазах голодной публики. Говорить со сцены про себя любимого. Или продать самые дорогие билеты прямо на сцену, а потом играть весь спектакль, стоя к обладателям этих билетов спиной.