Авторский спектакль Михаила Левитина об одном из самых известных советских поэтов. Лирика раннего Маяковского, хуже знакомая широкому зрителю, чем его поздние рваные ритмы, переплетается с документальными свидетельствами его жизни и смерти, с воспоминаниями близких ему людей, — в первую очередь, влюбленных в него женщин. Когда говоришь об этом великом поэте, невозможно разделить его на части, отделить творчество от личной жизни и даже от его загадочного ухода, вызывающего споры по сей день. Десятки удивительных стихотворений, искренность и обман влюбленных женщин, сухой треск печатной машинки, отбивающей некролог, рояль и скрипка, мятущаяся душа поэта — все это «о сущности любви».