Отставной штабс-капитан блестящего полка, родовой дворянин волею драматического стечения обстоятельств заводит кассу ссуд, становится закладчиком. Но — «закладчиком, цитирующим Гете». Он мечтает начать новую жизнь вдали от прежних воспоминаний, отдалившись от людей, но без злобы на них, с идеалом в душе и с любимой женщиной у сердца. Вводя ее в дом, он надеется, что обретает друга, что она, шестнадцатилетняя и предубежденная, сумеет в конце концов понять его и оценить по-достоинству. Но…
«…Вы думаете, я ее не любил? Тут ирония, тут вышла злая ирония судьбы и природы!..»
Герой Дмитрия Поднозова после первой истеричной попытки совместить слова с пистолетом расскажет свою историю еще трижды, в трех лицах. Сначала будет каменный истукан в полувоенном френче, затем слабое духом и телом существо, прихлебывающее молочный супчик, и, наконец, спустившийся на дно отчаяния и правды человек в исподнем. И каждый будет убедителен. И ни от одного лица главного героя нельзя будет оторваться.