Гадкие лебеди
Не то чтобы я думаю, что читатели рубрики «Балет» не видели «Лебединого озера». Но именно этот спектакль посмотреть стоит. Вовсе не потому, что налицо забавная попытка втиснуть громадный императорский балет на скромных размеров сцену. Михайловский (в советском девичестве — Малый) обречен на такие фокусы — кассу театру, не хватающему звезд с неба (а он их, несмотря на все усилия директора Кехмана, никак не хватает), делают именно «большие балеты». Балеты, построенные в Петербурге еще в XIX веке преимущественно Мариусом Петипа и с тех пор многократно перестроенные по самой разной нужде. И Михайловский театр несет эту карму, хотя у него нет подходящих солистов, да и кордебалет вытягивает не всегда.
Версию «Лебединого озера», которую приладил у себя Михайловский, сделали в Москве. Бытует мнение, что сочинил ее московский балетмейстер Александр Горский. Он хаживал на спектакли в молодой тогда еще Художественный театр, и ему хотелось, чтобы балерины моргали накладными ресницами прогрессивно — «по Станиславскому». Несмотря на грим толщиной в два пальца, мимический разговор руками, пуанты и прочие балетные издержки — Станиславский просто бы постеснялся кричать свое «Не верю!», поскольку в таком случае следовало отменять балет как жанр. Но Горского это не остановило. Он принялся наводить на чужие тексты веселенький оживляж, за который ему не дали по рукам, потому что Москва была глубочайшей балетной провинцией, и который после революции был канонизирован как «московский стиль». Он разрушил симметрию кордебалетных ансамблей, а вместо этого наставил «что говорить, когда нечего говорить» — если верить старому театральному анекдоту, именно это бормочут статисты, изображая рокот толпы, чтобы Станиславскому не к чему было придраться. Лебеди у Горского (и теперь в Михайловском) на правах толпы статистов ляпают какие-то арабески, сучат ногами на пуантах, вообще безостановочно суетятся — пока солисты разбираются со своим дуэтом. И не только лебеди.
Перемены, внесенные Горским, из советско-московского патриотизма поддерживали по мере сил почти пятьдесят лет, и именно в таком виде «Лебединое озеро» показали в Лондоне в 1956 году, когда Большой театр впервые выехал на гастроли на Запад. И не просто Большой театр, а советский балет как таковой. Теперь очень мило читать, как москвичи хвастаются: лондонцы-де были сражены. Представьте, если бы к нам высадились розовые, допустим, инопланетяне. Потом бы они приезжали еще и еще, и мы бы увидели, что, вообще-то, они зеленые. А розовым был только передовой отряд. Но все равно розовые человечки навсегда запечатлелись бы в нашей памяти. И это вовсе не говорит о том, что «Лебединое озеро» Большого было хорошим спектаклем.
Смотреть его в Михайловском нужно не за красоту. Это просто поучительно. Придите и взгляните, какие вещи иногда могут усадить человека в директорское кресло. Хореограф возобновленного «Озера» Михаил Мессерер ныне руководит балетом Михайловского театра. Как педагог и репетитор он безупречно профессиональный человек, на сочинительство не притязает, а честно переносит то, что сочинили другие, поэтому все экивоки в адрес этого «Лебединого» к нему лично относиться не могут… Но какие это все-таки глупые, безобразные и смешные вещи.