Фильм

Портрет в сумерках

Фильм, снятый на два фотоаппарата. Без профессионального света и с посредственным звуком. С актерами, набранными по объявлению на столбе. Абсолютно без бюджета. На голом энтузиазме. Как призналась сама режиссер, у нее и ее команды просто появилась идея, они так ею загорелись, что отправились в ее родной Ростов-на-Дону, чтобы там заручиться поддержкой друзей и снять этот фильм.

Идея...Идея... Гм, у меня вот только вопрос - какая? Какая именно? После абсолютно понятных в плане идей голливудских фильмов, я смотрела эту ленту и просто умирала от наслаждения - здесь было над чем подумать. Это лучшее, что я смотрела за последнее время!

Идея этого фильма похожа на аромат. В головных нотах личная драма героини, у которой муж - тюфяк да друзья - лицемеры. Вот и уходит она к тому, который мясо ест, как зверь, совокупляется, как зверь и лупит по башке, если что не по нему. Зато честно. Если вдруг на секундочку купиться на весь этот "стокгольмский синдром", можно заподозрить героиню в нимфомании, мазохизме и низкой самооценке.

Нота сердца в этом фильме - борьба с равнодушием, борьба с Системой. С тем миром, в котором изнасилованная девочка считается "опасной" для остальных "нормальных" девочек. Где родители угощают детей подзатыльниками, потому что самих били так, что "ж** горела три дня". Где официантки просто так воду не носят, а в милиции никто не будет заводить уголовное дело ("вы хотите, чтобы люди беспокоились, работали?"), если вас обокрали. В какой-то момент мне уже подумалось, что героиня, восставшая против Системы, попросту не принимает какие-то аспекты собственной личности (в других нас раздражает то, что есть в нас самих). И переставая подавлять это, она воссоединяется с тем, кто еще вчера был для нее врагом, нанесшим ей страшную обиду, обретая внутреннюю целостность.

Но тут для меня раскрылась конечная, базисная нота. И я увидела, что фильм, несмотря на эти "чернушные" декорации, типажи и диалоги, очень светлый. Он о Любви. И действия главной героини не что иное как высокий акт гуманизма. Устав спорить с Системой, сражаться с ней, она отдается ей (в прямом и переносном смысле). Не сопротивляясь, не разворачивая войну, не отплачивая оком за око, она приходит и говорит: "Я люблю тебя". И говорит она это не Системе, не Обществу и прочим иллюзорным категориям, придуманным для того, чтобы оправдаться ("все так живут"). Говорит она это отдельно взятому человеку. И в итоге даже его сердце, сердце зверя, откликается на звук Любви.

Есть фильмы, которые ты забываешь после того как только встал с кресла. Есть фильмы, которые врезаются в твою память надолго. А есть фильмы, которые врезаются в твою память только потому что у них задача такая — врезаться к тебе в память.

Марина — молодая женщина, у которой есть все. Хорошая квартира в центре, любящий муж, неплохая работа и вроде бы даже друзья. Но при всем этом она чувствует себя несчастной. Наверное потому что друзья-лицемеры, квартира осточертела и муж-неудачник. В один прекрасный день после дневного блуда ради семейного благополучия (будем говорить так) и по стечению ряда очень неудачных событий, она становится жертвой жестокого изнасилования тремя милионерами. Которым естественно сначала очень хотелось верить…

Конечно, мы сначала предугадываем сюжет, рисуя в своей голове и Джоди Фостер из «Отважной» (верщительницу правосудия) и ту же Джоди Фостер из «Обвиняемых»(жертву системы). Но все оборачивается абсолютно по другому. И жертва превращается в ту самую женщину, которая не ищет мести, а ищет причину того, почему с ней это произошло.

Такой картине очень трудно дать оценку. Потому что с одной стороны — это очередная история о том, как отвратно и ужасно наше общество, как оно порабощено системой, как оно несчастно и что происходит в следствии того, что оно несчастно. Нам показывают много бытового секса, изнасилования, избиение женщин, бомжей, людей, которым вокруг на всем наплевать, продажных ментов, официанток в засаленной одежде, проституток, много травки и равнодушный минет в лифте. Конечно, это проще всего. Шокировать людей всей мерзостью и превращать это в нечто прекрасное, в искусство, в полемику, философскую мысль. Российскому кино это вообще проще, чем шокировать людей добротой и широким сердцем.

С другой стороны, он очень искренний. Он цельный, он не побоюсь этого слова безусловно талантливый. Он настолько пронизан всей этой актерской игрой в перемешку с прекрасной операторской работой и пусть в очередной раз со звуком, будто дунули в бочку, он пронизывает. Ты веришь во все, что происходит с этой женщиной и ты переживаешь. За женщину, за страну, за наше общество.

После просмотра не остается слов. Лишь мыльница с запечатленным портретом на крыше, последняя картинка перед титрами двух уходящих теней вдоль дороги: мужчины и женщины. И много-много шепота, в который вслушиваясь ты слышишь «Я люблю тебя». А в ответ получаешь плевок от системы, которая совершенно тебя не любит.

Чем хорошее психологическое кино отличается от плохого? Тем, что в первом случае для того, чтобы фильм получился тонким, достоверным и нефальшиво надрывным, не требуется ни садомазохистского акта в натуральную величину, ни пошлой, ориентированной на продажу западной публике достоевщины, ни гротескного сведения окружающего мира людей к паноптикуму из харь и рож, ни многобразия гламурных шарфиков, каждый день меняющихся на шее героини несмотря на ее глубокомысленную депрессию, ужасающую окружающую действительность и даже изнасилование.
Снять достоверное кино на российском материале Никоновой, прожившей более 10 лет в Штатах, было, действительно, трудно. Хотя, по-видимому, именно для того, чтобы найти свою "родину" в искусстве, она и вернулась: конкурировать с Голливудом на равных, снимая универсальное кино, очень сложно - то ли дело, позиционируя себя русским режиссером, тиражировать штампы об ужасах российской жизни для западного фестивального зрителя (он бы не удивился, если б "оборотень в погонах", которого "полюбила" главная героиня, брутально рыча, в конце акта превращался бы в медведя :-)

Динамично развивающийся "миллионник", город Ростов-на-Дону, в котором снимался фильм (далеко на самое депрессивное место на карте страны, надо сказать), нарисован в нем мрачным апокалиптичным болотом, населенным упырями и кикиморами на всех своих социальных этажах - от дна до поверхности. Это город, в котором сломанный средь бела дня каблук неминуемо приводит к групповому изнасилованию ментами. Так как за каблуком в таком диком окружении не может не закрутиться цепь последующих чудовищных злоключений: отвратительная жирная буфетчица в этом страшном месте никогда не подаст воды (а чая и кофе там, естественно, в ассортименте отродясь не водилось, что убедительно показано в фильме), голосование в поисках машины может закончиться только вырванной из рук украденной сумочкой, а потом ни одна тварь ни за что не даст на секундочку воспользоваться своим мобильным телефоном, чтоб вызвать на спасение мужа из охраняемого элитного дома на ул. Пушкинской... (этот эпизод мне, тысячу раз отдалживавшей мобильный у незнакомых людей, когда у моего в самый неподходящий момент заканчивалась зарядка, было смотреть особенно смешно :-)

В промежутках между всеми этими ударами судьбы взгляд героини натыкается то на испражняющуюся прямо посреди улицы бомжиху, то на подшефных трудных родителей (она работает в центре соцпомощи), в усмерть бьющих своих детей. Даже линия папочки-насильника намечена пунктиром (куда ж теперь без этой темы модному режиссеру? :-), а тупая черствая училка, узнав о возможном отцовском сексуальном насилии над своей ученицей, вместо сочувствия и плана действий по спасению предсказуемо выдает: "А может эту испорченную девочку теперь нужно изолировать от остальных?" (других училок в городе Ростове у нас для вас нет).

Но тут режиссеру неожиданно надоедает живописание ростовского быдлянского царства под соусом социальной драмы и она дает резкий крен в сторону психологического триллера. Потому что пофантазировать о зверином сексе с мужланом из самых низов, еще и изнасиловавшем героиню накануне (как пикантно, правда? - тут и стокгольмский синдром, и "унижение паче гордости" :-), девочке из благополучной семьи, выросшей в заколдованном круге "музыкалка-бабушка-английская школа", конечно, гораздо интересней, чем вскрывать социальные язвы. Только слишком уж неприлично явно патологическая страсть жертвы к палачу списана с "Ночного портье" Лилианы Кавани.
Героиня разыскивает своих насильников, чтобы отомстить, но "неожиданно", выбрав, однако, из троих участников групповухи самого смазливого и брутального, отдается ему и остается жить в его страшной халупе с его братом наркоманом и сумасшедшим спившимся дедом. При этом очевидно, что неизменный мордобой от своего супермачо за каждое "Я тебя люблю" доставляет ей не менее оргазмические ощущения, чем собственно африканская страсть в грязной кухне на раскладушке за холодильником.

Но без гуманистической нотки в финале фильм тоже не получился бы таким модным. Выясняется, что у нашего альфа-самца, убивца и насильника доброе сердце, и кабы не душевная травма из-за измены бывшей жены, он был бы белым и очень-очень пушистым, совсем не оборотнем, а достойным полиционэром. Финал открытый: героиня остается с ним, то есть странная любовь этой прекрасной жертвы ментовского произвола еще способна вернуть оборотня в человеческий облик :-)))

Представлявшая фильм режиссер и продюсер Галина Евтушенко не преминула затронуть становящуюся очень модной последнее время тему так называемого "женского кино". Да только в том-то и дело, что фильм "Портрет в сумерках" это никакое не "женское кино" вовсе... И не мужское, разумеется. Это просто хороший фильм. Как собственно и должно быть. Вот не припомню я что-то, чтобы при разговоре про Ларису Шепитько или Динару Асанову кто-то когда-либо делал акцент на их пол. Потому что хорошему кино, на мой взгляд, совсем ни к чему эти "костыли". Кино - оно среднего рода.

Тем не менее, с тех пор, как наши женщины побросали свои асфальтоукладочные катки и с тем же упорством массово ринулись в режиссеры, с этим явлением, хочешь - не хочешь, как минимум, приходится как-то считаться. Хоть в большинстве своем "женское кино" и стало не более, чем неким набором определенных феминистических штампов, выглядящих бесконечно чужеродно на нашей почве, и оттого такое кино зачастую становится легко предсказуемым, занудным и малоинтересным.

И поначалу казалось, что и Ангелине Никоновой не вырваться из этих железных тисков. Тем не менее, режиссеру удалось меня обмануть, причем, как минимум, дважды. Первый раз, когда я решил, что кроме чернухи мне опять ничего не покажут. А, ну, конечно, групповые изнасилования (причем, это может случиться не только с проституткой, но и с любой нормальной женщиной в этой стране), насилие в семье, отец-педофил, ля-ля, тополя, березки, кедры, выдры... Все по схеме. А как же! Все понятно, не зря же она училась в Нью-Йоркской киношколе. Тем не менее, признаю, сцена с выдавливанием главной героиней из себя спермы после изнасилования ментами очень мощная, и она, пожалуй, одна уже на раз убирает весь разрекламированный по самое "не хочу" новый сериал Германики "Краткий курс счастливой жизни", который идет сейчас по Первому каналу. Потом я решил, что главная героиня просто втирается в доверие, чтобы отомстить: жестоко, с мясом и кровью. Мне стейк средней прожарки, пожалуйста... Голливуд, елы-палы! И снова мимо. Хотя стейк в фильме и присутствует, но, надо сказать, совсем по другому поводу.

Нет? И это не так? Тогда что происходит? Зачем героиня ведет себя так странно?! Отсасывает у своего насильника в лифте, моет ему, стирает, готовит, позволяет себя бить. "Синдром жертвы"? Снова мимо. Да просто она влюбилась в этого "нормального устойчивого урода". Искренне. Она, может, впервые почувствовала себя женщиной, когда менты пустили ее по кругу. Ибо окружающие ее вечносомневающиеся недееспособные неврастеники, требующие человеческой жалости за деньги у психотерапевтов, парикмахеров и проституток "кошельки" даже трахнуть ее качественно оказались неспособны: ни муж, женившийся на "папе", ни любовник, исполняющий чужие "супружеские обязанности". А тут менты ее хорошенько "угостили простолюдином". И это изменило всю ее жизнь. Она не "странно" себя ведет. Она ведет себя как нормальная женщина. Просто мы настолько привыкли к "современной женщине", что нам уже кажется ненормальным, что она способна любить: не за деньги, машины, контракты, статус, а ПРОСТО любить.

И если б не изнасилование, она б, получается, так и жила бы этой противной ей самой притворной жизнью с фальшивыми друзьями и нелюбимым мужем. Т.е. режиссер как раз разбивает штампы: изнасилование не всегда так уж однозначно плохо. Плюсы есть в любом проявлении жизни, даже в том, что принято называть, насилием в семье, например. А пресловутой педофилией уже всех так запугали, что иные детки, которые о сексе уже не понаслышке знают значительно больше, чем их родители, цинично пользуются этим лишь как инструментом манипуляции взрослыми. Все неоднозначно. И на территории любви закону делать нечего. Любовь побеждает все. Казалось бы, еще одна банально женская мимимишная заморочка. Однако, Ангелина Никонова ее решает кинематографически очень нестандартно. Настолько, что последние кадры мне даже чем-то очень приятно напомнили "Осенний марафон".

P.S. Может, от того, что звуком занимались иностранцы, половина реплик в фильме, к сожалению, просто неслышна и непонятна. Мне пришлось на следующий день искать фильм в сети (к разговору о борьбе с пиратами в интернете). И даже там в наушниках мне некоторые сцены приходилось прогонять по нескольку раз, чтобы их расслышать. Не то, чтоб там было что-то так уж принципиальное, но интересно же. Таким звуковикам надо просто руки вырывать!

Описание на Афише - "драма о жестокой женской доле" сбивает с толку.
Смотрели фильм с друзьями и оценки были прямо противоположные: от полного неприятия (в основном, мужчины) до горячего одобрения.
Мне фильм показался интересным. Смотреть его тяжело, местами противно, главная героиня временами вызывает невольный рвотный рефлекс.
НО!
Фильм снят очень естественно, с невероятно точными деталями и приметами российского быта. И это отнюдь не просто история "любви жертвы к насильнику". На мой взгляд, фильм значительно глубже.
Он - про отсутствие любви. Абсолютно везде. И в благополучных семьях, и на самом дне. И больше всего страдает этим отсутствием сама главная героиня, Марина. Она просто напрочь лишена хоть какого-то человеческого сочувствия к окружающим ее людям. И все обвинения, которые она "выплескивает" своим друзьям на дне рождения, нимало ее не оправдывают. Эгоизм запредельный.
И вот с таким "багажом", точнее полным отсутствием какого-то нравственного багажа она занимается вопросами воспитания детей в трудных семьях. Что может она им дать? Чем помочь? Радует, что она и сама это понимает.
История с изнасилованием доводит ее до точки. Это уже где-то за гранью человеческого понимания. Сдвиг по фазе: она сама толкает себя на еще бОльшее унижение, только чтобы не думать, чтобы заглушить эту боль и крик внутри. И тупо повторяет своему насильнику: "Я тебя люблю", раз за разом провоцируя его, вызывая непонимание и ярость. Вставая после побоев, "зализывая" синяки и кровоподтеки, снова и снова пытается что-то пробудить в этом брутальном самце.
Хочется верить, что старания ее не напрасны. Конец в фильме открытый. Но все-таки он идет за ней. Вряд ли, что у них получится. Но, возможно, он задумается. Да и сама Марина получила хороший урок.