Роман Трахтенберг — автор радиопрограммы «Роман без конца», фантастической повести «Женщина тоже человек», матерщинник, шоумен, матерщинник — едет в Москву. С виду Трахтенберг — просто толстый дядька с бороденкой. Скорее Берг, чем Трах. Только какому попало дядьке не платят $100 за вход и обязательный галстук на входе в клуб ради него не покупают. Звоню в Питер, где Трахтенберг несколько лет зажигал в клубе «Хали-Гали». «Это беспредел, — доверительно сообщает редактор питерской «Афиши». — Но лет пять назад туда было невозможно пробиться».

В Москве посланец культурной столицы будет выступать пять раз в неделю в бывшем ресторане «Паяц». Заведение на 60 мест по случаю такого трахтенберга оклеивают газетами, срывают плафоны с ламп и украшают картинами, на которых за музейной занавесочкой написано: «Тут ни х… нет». За $100 можно присесть под пыльной люстрой, заказать в меню — поваренной книге торт со свечами (свечи официантка в халатике уборщицы принесет геморроидальные). Посуда алюминиевая, настоящую предлагают выкупать, зато на прощание заворачивают в скатерть, требуют бить и забирать с собой. Официанток и стриптизерш набрали по газете «Работа сегодня». Трахтенберг со товарищи дали объявление: «Требуются девушки умопомрачительной красоты». Взяли ту, которая сказала, что может присесть сто раз, и ту, что в графе «замужем/незамужем» написала «женат». В меню заявлены «танец официантки у вашего стола» и «танец Романа» (там же). Танцуют все: кто не спрятался — администрация не виновата.