Просто так, с улицы не попадешь. Приходится сначала заходить в «Шелк» и интересоваться чаем, потом следовать за проводником через кухню и спускаться несколько пролетов по лестнице. В конце пути обнаруживается темный зал с гроздьями тусклых ламп-шаров и незаметными приземистыми столиками. Не обращая на них внимания, проситесь в кабинку с татами: тут можно развалиться, вытянуть ноги и приступать к изучению меню полулежа. В меню в первую очередь бросаются в глаза мармелад из манго, помидорные цукаты или малиновый мусс с миндальным бисквитом. Но начинать, тем не менее, придется с чая. Он тут, как и положено, всех цветов радуги: красный, зеленый, желтый, черный, белый, урожая 2004 года («хит сезона на чайном рынке») и улунский (самый дорогой из списка). Названия сортов — по всем правилам игры — затейливые: «Обезьяний главарь» и прочие хозяйки медной горы с волшебниками изумрудного города. Обычно совершающие московскую чайную церемонию облачены в златотканое, общаются благоговейным шепотом и говорят о статьях меню так, будто это особы королевской крови. Официантка «Шелка» улыбается, одета в черное и обращается с чаем слегка удивленно и весело. «Полюбуйтесь, понюхайте!» — говорит она про улун «Те Гуаньинь». Улун пахнет немного жасмином, немного свежескошенной травой и резедой. В результате махинаций девушки чай готов. Это желтая, как мускатное вино, жидкость разлита по кукольным чашечкам и невероятно пахнет. См. также стр. 121

Зеленый чай — 150-220 р., жасминовый чай — 96-119 р., красный чай — 156 р., черный чай — 156 р., улун — 316 р.