Олл ю нид из Глав

Год назад промоутер Игорь Тонких — человек, благодаря ­ко­торому в перестроечном Советском Союзе дала концерт груп­па Sonic Youth, а в России выступили все лучшие люди мирового подполья, от Ника Кейва до Дэвида Бирна, — говорил, что за двадцать лет работы его меломанские амбиции вполне удовлетворены и что пора сконцентрироваться на построении бизнес-модели нового типа. Открывая петербургский «Главclub», хозяин лейбла Feelee и бывший завхоз «Икры» рассказывал, что в перспективе собирается открыть целую сеть площадок в городах-миллионниках — залов на тысячу человек, готовых принять равно умеренно популярного зарубежного гастролера и местную знаменитость, клубов, которые станут золотой серединой между маленькими подвалами и безликими стадионами. «Экономически куда выгоднее сформировать единую систему клубов по стране — с этой базой намного удобней работать и концертным агентствам, и артистам. А то, что мы сначала открылись в Петербурге, — дело случая, — объяс­няет Тонких. — Просто представьте себе докризисное время: риелторы сидят как собаки на сене, ожидая офисных миллионов, да и ни к какому директору завода на козле не подъедешь. В Питере с этим проще — место, в котором мы обосновались, само подвернулось под руку». В Москве же в конце концов подвернулся ДК Горбунова — легендарная Горбушка, с кото­рой Тонких связывает масса памятных событий: здесь он организовал первый в своей жизни концерт группы «Черный обелиск», при его участии проходили слеты Московской рок-лаборатории и фестивали «Учитесь плавать», сюда же Fee­lee привезли первых иностранцев — лондонских индустриальщиков World Domination Enterprises, сюда вплоть до 2006 года продолжали доставлять международных хедлайнеров. Теперь круг замкнулся: в отремонтированную Горбушку под новой вывеской возвращается тот же Тонких. «Это не какой-нибудь бывший цех, а Дом культуры, к тому же памятник архитектуры. Дизайнерской фантазии тут не развернуться, но мы все равно ­попро­буем модернизировать доставшийся нам интерьер, в первую очередь руководствуясь соображениями удобства и естественности. Облагораживанием всего этого конструктивизма тридцатых будем заниматься летом, когда закроемся на ремонт, а за текущий сезон решим более насущные проблемы — звук, свет, вентиляция, парковка, зонирование бельэтажа и балконов. Скоро откроем первое кафе с выходом на свежий воздух. Ну и охрана: если театр начинается с вешалки, то клуб — со службы безопасности. В отличие от многих конкурентов, подходя к нашим дверям, вы не рискуете нарваться на бугая-грубияна». Отличительной чертой питерского «Главклуба» была его музыкальная всеядность, московский филиал эту традицию продолжит: в клубной афише «Крематорий» и «Калинов мост» чередуются с Guano Apes и металлистами Pain of Salvation, а вслед за классиками британской электроники The Orb заявлена малопримечательная ска-группа Reel Big Fish. «Да, примерно половина концертов отдана на откуп сторонним промоутерам, нам же главное — качественную площадку сделать. Хотя и меломан во мне по-прежнему живет — вот молодую инди-группу White Lies я сам везу. Так сказать, для поддержания правильного кислотно-щелочного баланса».