Фильм

Страна Лавкрафта

Главный августовский сериал про расизм и монстров

Это редкий случай, когда сериал назван литературоведческим термином: «страна Лавкрафта» — в основном вымышленные, порой реальные топонимы в американской Новой Англии, где происходит действие многих лавкрафтовских рассказов. Сам термин зародился в мрачных глубинах фанатского комьюнити, в маминых подвалах любителей настольных ролевых игр про Ктулху, но потом, очевидно, прижился. Настолько, что в меру маргинальный фантаст Мэтт Рафф, назвавший так свой роман 2016 года, позволил себе поиграть с его значениями: в версии Раффа, теперь растиражированной на гигантскую аудиторию канала HBO (в России — «Амедиатека»), «страна Лавкрафта» — уже не Массачусетс, а вся Америка.

Главные герои здесь — афроамериканцы, а действие происходит в середине 1950-х годов, когда сегрегационные законы Джима Кроу еще действовали, но ветерок перемен уже подул: в 1955-м Роза Паркс откажется уступать свое место в автобусе. В этом напряженном историческом контексте Рафф использует смешение жанров, что‑то вроде мэшапа: драма про расизм встречается с фэнтезийным палпом про монстров и тайные общества. И писатель Лавкрафт, известный не только своим болезненным гением, но и почти ку-клукс-клановскими взглядами, играет за обе команды, обеспечивая метафору запутанного и трагического положения вещей: литературные ужасы, преследующие черных героев, естественно, рифмуются с реальными.

Молодой человек по имени Аттикус (Джонатан Мейджорс, «Пятеро одной крови», «Последний черный в Сан-Франциско»), недавно вернувшийся с Корейской войны, приезжает в Чикаго встретиться с отцом (Майкл Кеннет Уилльямс), приславшим странное письмо про семейные тайны. Отец куда‑то пропал, предположительно в Массачусетсе, и его брат (Кортни Б.Вэнс), издающий «Негритянский гид для безопасных путешествий» (что‑то вроде знаменитой теперь «Зеленой книги»), предлагает племяннику вместе с ним отправиться на поиски. Также с ними едет сперва как попутчица, потом как полноправная сообщница Летиция (Джурни Смоллетт-Белл), боевая подруга детства Аттикуса. Все трое, что важно, — большие любители фантастической и хоррор-литературы.

И роман, и экранизация сделаны немножко как антология (что может пригодиться в будущих сезонах, если до этого дойдет): горизонтальный, как выражаются на телевидении, большой сюжет перебит анекдотами-отступлениями. В целом речь идет об отношениях героев с тайным обществом белых богачей-колдунов — орденом «Древней зари» (очевидно, привет «Золотой заре»), представленным главным образом парой инфернальных нордических блондинов (австралийская модель Эбби Ли и Джордан Патрик Смит). Но в одной серии сюжет в основном вертится вокруг дома с привидениями. В другой — вокруг поисков некой рукописи в волшебных подземельях музея. В третьей одна из героинь получает способность к удивительным превращениям и так далее (прессе показали пять из десяти серий).

Соответственно, где‑то это похоже на Стюарта Гордона («Дагон»), где‑то на «Индиану Джонса», где‑то на серию «Сумеречной зоны» (в списке исполнительных продюсеров «Страны» есть имя Джордана Пила, а также Джей Джей Абрамса). При этом сверхъестественный хоррор густо и нарочито разбавлен повседневным: за каждым чудовищем прячется угнетатель, за каждой жертвой — угнетенный (угнетателям по ходу сериала, впрочем, достается все больше и больше). Без монстров бывает и страшнее: едва ли не самый напряженный эпизод — сцена в начале, где героям под прицелом дробовика шерифа нужно убраться из «закатного города» до, собственно, заката.

В первой половине сериал производит очень неровное впечатление. Есть отличные моменты, но при этом ежечасно один-два раза у «Страны» словно глохнет мотор, и порой ее даже некому подтолкнуть. После первой серии невозможно не посмотреть вторую, а вот чтобы перейти из второй в третью, например, понадобится усилие. Где‑то это все очень медленно, где‑то слишком приторно, где‑то, наоборот, не в меру зло и отвратительно. Переходы из реалистической драмы в паранормальную расчлененку и обратно лишь в редких случаях сделаны органично. Анахроничный саундтрек (от «Whitey on the Moon» до Мэрилина Мэнсона) на титрах всякий раз упирается в суперпредсказуемый «Sinnerman». Иногда кажется, что смотришь «Страну Дэна Брауна». Иногда (нередко) авторы увлекаются гражданской риторикой в ущерб всему остальному.

И «Хранителям» того же HBO или фильмам того же Пила — если вспоминать самые яркие недавние попытки перенести разговор о расе в новый контекст — «Страна Лавкрафта», конечно, проигрывает: слишком часто происходящее на экране выглядит не шокирующе смелым и остроумным, а просто нелепым.

С другой стороны, те светлые люди, которых интересует и лютый хоррор, и животрепещущие вопросы американской истории, обязаны как минимум заглянуть в «Страну Лавкрафта», а то и остаться подольше: такого, во всяком случае, мы еще не видели.