Фильм

Черное зеркало

Сквозь черное стекло

В 2011 году после показа первого сезона британского шоу «Черное зеркало» многие в голос заявили о том, что это чуть ли не лучший сай-фай-сериал нашего времени. И это было очень похоже на правду. Даже Роберт Дауни-младший, у которого губа далеко не дура, не так давно выкупил права на съемки полнометражного фильма по мотивам финальной серии первого «Черного зеркала» (та, что про чип памяти). Между тем, при очевидных заслугах «Черное зеркало» каким-то таинственным образом умудрилось остаться среди наших зрителей, что называется, зрелищем для избранных — несмотря на восторженные отзывы в сети от тех, кто все-таки добрался до «Черного зеркала», сериал, к сожалению, не вызвал широкого и заслуженного резонанса в нашем медиа-пространстве. На днях завершился второй сезон мини-сериала — неудивительно, что для российских зрителей он прошел также тихо, почти незамеченным.

Как не трудно догадаться из названия, «черное зеркало» — это намек на наше отражение в потухших экранах телевизоров, компьютеров и смартфонов. Дабы подчеркнуть эту довольно прозрачную титульную метафору, каждый эпизод сериала без особой на то надобности (с драматургической тоски зрения) намеренно разбит на несколько актов с помощью того самого «черного зеркала» — черного экрана с небольшим титром в несколько секунд, на фоне которого зритель невольно видит свое отражение в мониторе. Также надо отметить, что создание «Черного зеркала» отвечает популярный британский медиакритик-острослов Чарли Брукер, который несколько лет вел программу, в которой рассказывал, как он ненавидит телевидение и максимально жестко высмеивал современные телетехнологии. Помимо этого Брукер создал документальный сериал с говорящим названием «Как телевидение разрушает вашу жизнь» (How TV ruined your live), а также писал для The Gardian телеколонку «Обожённый экраном» (Screen Burn), за которую в 2009 году даже получил британскую награду «Колумнист года».

Собственно, понятно, что сюжет из второго эпизода первого сезона «Черного зеркала» Чарли Брукер списал с собственной биографии — человек, который яростно крушит устои телевидения, сам становится новым видом развлечения для тех же телезрителей и заложником зомбоящика. Затем Брукер со своими коллегами основал компанию Zeppotron, которая успешно выпускает телесериалы в общем мрачно-сатирическом ключе: в зомби-сериале Dead Set в прямом смысле раскрывается слово «зомбоящик», в ситкоме «Натан Барли» жестко стебутся над хипстерами, в «Черном зеркале» — пессимистичная сатира о неприглядном будущем. Второй сезон «Черного зеркала», также как и первый, представляет собой триптих — три самодостаточных почти часовых эпизода не связанные друг с другом сюжетом, зато объединенные общим вектором — под прицелом мизантропического взгляда Чарли Брукера самое ближайшее наше будущее (если не настоящее), где технологии основательно меняют и подчиняют жизнь людей. Это остроумная сатира на социум в мире победивших гаджетов и медиа-технологий. По своему футуристическому духу эти в меру вычурные истории в какой-то мере невольно напоминают что-то на уровне Рэя Бредбери, Филиппа Дика и научно-фантастической классики 1950-60-х годов только в декорациях нашего времени. Чарли Брукер нажимает примерно на те же нужные кнопки — человеческая природа раскрывается на фоне технического прогресса будущего.

Структура построения нового сезона «Черного зеркала» стала обратной проекцией первого: если в прошлом году триптих можно было описать по темам как «политика — телевидение — отношения», то в этом сезоне наоборот «отношения — телевидение — политика». Напомню, что первый сезон «Черного зеркала» начинался с фееричной серии про то, как премьер-министр Великобритании ради спасения принцессы был вынужден выполнить неординарное требование террориста-художника — в прямом эфире всех британских телеканалов совершить половой акт со свиньей. Второй сезон стартовал уже не так мощно — его открыла камерная драма под названием «Я скоро вернусь», разыгранная практически двумя актерами. Молодая семейная пара переезжает в уютный сельский домик на отшибе: она (Хейли Этвелл из «Первого мстителя» и «Столпов земли») художница-иллюстратор, работающая на дому, он (Домналл Глисон, сын Брендана Глисона и тот самый Левин из «Анны Карениной» Джо Райта) — рыжий весельчак, засиживающийся в соцсетях. Где-то на восьмой минуте эпизода идиллия рушится — муж погибает в аварии во время будничной поездки (видимо, отвлекся на твиттер). Дабы пережить горе, главной героине предлагают использовать набирающую популярность экспериментальную онлайн-программу, которая генерирует виртуальную копию умершего близкого человека. Первый этап — из статусов, записей в фейсбуке, твитов и лайков из социальных сетей погибшего мужа формируется примерный стиль речи и словарный запас копии. Программа начинает переписываться с главной героиней от лица мужа, так близко к оригиналу, что даже жутковато. Второй этап — загружаете всевозможные личные видео и аудио, и сервис анализирует тембр и особенности голоса и создает идентичный. Теперь героиня почти нон-стопом болтает по телефону со своим как бы мужем-покойником, причем программа вовсе не притворяется именно тем самым человеком, а любезно поясняет, что она лишь дубликат, но если ей помогать-поправлять, то она станет почти неотличимой от прототипа. Далее программа предлагает перейти к самому парадоксальному этапу — по почте доставляется посылка со специальным чудо-материалом, который принимает облик и характер прообраза. Тут забавно, что для превращения кибер-манекена в человека нужно засунуть «запчасти» в ванну и засыпать электролитами (входит в набор). Затем подождать пару часов, и ожившая копия, как ни в чем не бывало, станет почти неотличимым клоном и будет расхаживать по вашей кухне. Нюансы — у копии нет родинок и узоров на подушечках пальцев (не оставляет отпечатков), не растут волосы, а также обходится без еды и сна, чем немного настораживает хозяйку. Зато оказывается, что в пастели копия гораздо лучше оригинала. Главная загвоздка, как полагается, окажется в том, что в милом и исполнительном «киборге», как не старайся, все-таки нет ни личности, ни, если хотите, души. Подобный сюжет уже не раз интерпретировался в различных вариациях и в кино, и в литературе (был даже недавно один русский вариант), но и банальным его назвать нельзя.

Чарли Брукер умеет прописовать своих персонажей также тонко, метко и подробно, как и различные гаджеты и девайсы, присутствующие в кадре (от цифрового мольберта до забавного теста на беременность). Эпизод «Я скоро вернусь» это смесь английской сентиментальности и нордической меланхолии, здесь невольно начинаешь верить героям как минимум, и как максимум — сопереживать. При взгляде на чрезмерно бледного клона-Глисона поначалу как-то становится не по себе, а к финалу и вовсе — крайне жалко. Второй эпизод «Белый медведь» является своего рода современной вариацией сюжета «Бегущего человека» Стивена Кинга, который уже однажды был переиначен в известном фильме со Шварценеггером, но у Чарли Брукера вышел особо изощренный вариант. Эта серия имеет несколько заковыристых сюжетных твистов, поэтому не будет плодить спойлеры. Скажу лишь, что там есть охотники в балаклавах, а все происходящее по атмосфере напоминает сериал «Ходячие мертвецы». Посмотрите — сами поймете. Третий эпизод посвящен любимой теме Брукера — телевидению. В центре сюжета популярный анимационный теле-персонаж синий медвежонок Уолдо, который в вечернем шоу вставляет острые и неучтивые шутки. Где-то за сценой медвежонком-грубияном управляет с помощью интерактивной кибер-перчатки рефлексирующий тюфяк-комик. После того как Уолдо берет одно скандальное интервью у местного политика, анимационного ТВ-персонажа делают главным оружием в политической борьбе на выборах. Все заканчивается плачевно, чуть ли не кровавым режимом. Это, кажется, самая слабая серия всего сериала — создатели слишком заигрались в политическую сатиру. В общем и целом, новые серии оставляют такое ощущение, что авторы ко второму сезону растеряли долю изящества, присущего первому, но зато все еще не разучились рассказывать увлекательные и злободневные истории.