Дебют ученика, соратника и звезды Кирилла Серебренникова Александра Горчилина, поколенческая драма, в которой вынесенная в название «кислота» метафора и ключ к пониманию всего фильма. «Кислота» — история про нескольких двадцатилетних ребят, которых изнутри разъедает пустота. И все становится только хуже, когда общий друг Саши (Филипп Авдеев) и Пети (Александр Кузнецов) Иван (Петр Скворцов) сигает с балкона. После этого надломленный Петя выпьет кислоту, а Саша будет стараться ему помочь, попутно выясняя отношения с его родителями, собственной матерью (Александра Ребенок) и нелюбимой девушкой Викой. Несмотря на то что в фильме есть несколько вызывающих сцен — здесь и оргия, и секс с несовершеннолетней (Саша спит с 15-летней сестрой Вики, смышленой не по годам Кариной (Арина Шевцова), — это в меру эпатажное кино, которое только в первые минуты сигает с балкона. Затем оно вдумчиво пытается вглядеться в души миллениалов. И у него это, кажется, получается.
Драма |
18+ |
Александр Горчилин |
7 июня 2018 |
4 октября 2018 |
1 час 38 минут |
Их было двое: живущий с бабушкой то ли музыкант, то ли бездельник Саша (Филипп Авдеев) и более суровый Петя (Александр Кузнецов). Оба из неполноценных семей: Сашина мама (Александра Ребенок) после пропажи отца медитирует в Камбодже, а Петин отец (Алексей Агранович) давно ушел из семьи. Тема безотцовщины еще не раз всплывет в фильме, но в качестве основной метафоры разъедающего внутреннего чувства пустоты в кадре будет плавать кислота. Заглавная субстанция сначала проникает в жизнь двух приятелей в качестве наркотика — их знакомый (Петр Скворцов) в кислотном угаре совершает самоубийство. После столкновения со столь бессмысленным поступком главных героев начинает еще больше колбасить по поводу бессмысленности своей жизни, и дело дойдет до реальной серной кислоты.
От артиста Горчилина, обыкновенно играющего у Кирилла Серебренникова провокационных персонажей и в театре, и в кино (гей в «Ученике», панк в «Лете»), ждали какого-то взрывоопасного дебюта, но мало кто догадывался, что он окажется настолько собранным и неподдельным режиссером. Фильм нигде не провисает, к тому же отлично смонтирован. Живой режиссерский контакт с актерами ощущается даже на интуитивном уровне. Филипп Авдеев сыграл свою лучшую роль — даже лучше, чем в «Классе коррекции». Александр Кузнецов уже после роли Куницы в «Скифе» и скептика в «Лете» тянет на нового секс-символа поколения «Гоголь-центра». Все это уверенно снято оператором Ксенией Середой.
Те, кто ждет от «Кислоты» дикого нонконформизма, свое получат, но в правильных дозах. Даже тут Горчилин проявил какую-то совсем не свойственную дебютантам сдержанность, пользуясь вызывающими темами так, чтобы не соответствовать ожиданиям. Тем не менее фильму, который начинается почти как бытовая версия «Экстаза» Гаспара Ноэ, а заканчивается самой странной саспенс-сценой в церкви в истории нового русского кино (даром что в роли церковного служки появляется Сергей Походаев из «Левиафана»), есть что показать. Известно, что артисты «Гоголь-центра» одни из немногих российских профессионалов, которые умеют использовать свое тело как актерский инструмент, не стесняются его обнажать. Поэтому сцены секса сняты тут налегке, органично, без оглядки на «как надо» и «как не надо». Насчет возраста сексуального согласия тут тоже есть отдельный пунктик.
Кстати, о возрасте: почти вся съемочная группа — младше 30 лет. Границы между героями и создателями фильма фактически отсутствует. Они рассказывают про свое поколение. Они находят свои образы, пускают в кадр свои страхи, свой быт, свои квартиры. Только лишь продюсеры Сабина Еремеева и Нателла Крапивина из поколения постарше, поэтому встает вопрос, насколько им приходилось выполнять роль мамочек на проекте, чтобы держать ребят в уздечке. Но учитывая, что фильм начинается с заявления, что главный герой недвусмысленно избавился от уздечки (сделал обрезание), а заканчивается посвящением «мамам и папам», истина где-то посередине.
Для Горчилина тема безотцовщины тоже не взята с потолка, как бы он ни отнекивался, что ему не нужно рефлексировать о том, что он сам рос без отца. Но искусство на то и искусство, что оно работает с внутренними загонами, даже если ты себе в этом не отдаешь отчета. Очевидно, что перед нами аккуратно упакованный в форму фильм-самоанализ с признанием слабостей, нерешительности и кризиса мужественности и бесконечным, почти неосознанным поиском отцовской фигуры. Найти прочный резервуар для этой лужи кислоты. Драма главных героев как раз и заключается в том, что они постоянно хотят вырваться, проверить себя на прочность, нарушить границы дозволенного, но одновременно наткнуться на кого-то или что-то по-настоящему сильное, отеческое, против чего они сами протестуют. Только после того как герои признаются себе в этом, смогут обрести свой собственный голос. Это фактически богоискательский и богоборческий опыт (неслучайно развязка происходит в церкви): дойти до края, чтобы услышать вместо «Хочешь прыгать — прыгай» риторическое и по-взрослому режущее слух «Что мы можем дать миру кроме зарядки от айфона?»
Фильм позиционируется как поколенческий манифест, очередной «герой нашего времени». Но если начать перечислять, о чем «Кислота» Александра Горчилина получится какая-то ерунда: один парень вышел в окно, другой выпил кислоту, третий трахнул малолетнюю сестру своей подружки. Вот и всех событий. Хочется верить, что экстраполировать подобные поступки на все поколение Z пока рановато. И все же фильм неплох. Так получилось, что у меня он пошел сразу после «Мечтателей» Бертолуччи. Поэтому посвящение Александра Горчилина «папам и мамам» смотрится не столько горьким укором, а скорее надписью на могильном камне. Там, где в 1968-м дети, опьяненные свободой и вседозволенностью на баррикадах и в постели, хоронили поколение родителей, в 2018-м родители хоронят детей. Горчилин показывает странное время: где мужское поведение означает избить, душевный покой - медитацию, друг – любовника или потребителя взаимных услуг. У слов остались только означающее, а означаемое исчезло. И когда незнакомый человек на соседнем балконе говорит тебе "прыгай", ты прыгаешь. Куда делась реальность? В какой кислоте растворилась?
Тот редкий случай, когда фильм можно похвалить за монтаж – пожалуй, самое главное происходит не в самих кадрах, а в склейках: когда кладбище сменяется дискотекой, а монолог о современном искусстве оргией.
Говорить о какой-то уникальной актерской игре сложно: нельзя сказать, что герои смотрятся фальшиво, но и своими соседями их назвать сложно. Они словно такой же набор знаков. В «Кислоте» нет ни героя, ни антигероя, ни противостояния, ни любви. Есть только неуемная жажда непонятно чего, которую кислота утолить не может.
Провокационное название, намекающее на психоделики, оставляло некую интригу, но сама стилистика фильма, динамика развития сюжета и диалоги, как будто придуманные нейросетью - всё это с самого начала погружает в дремотное ожидание чего-то, что могло бы заставить тебя сопереживать героям. Но сопереживание не наступает. Эмоции тоже.
"Ты сказал, что моя музыка дерьмо", - "Я хочу послушать твою музыку". И так весь фильм - монотонно и тоскливо, словно шипящий звук от кончившейся пластинки, который как бы есть, но это не музыка, а просто шум на заднем фоне.
Проблематика главных героев просто смехотворна: чувак из богатой семьи сделал обрезание, и теперь ему больно. У него тупая баба; ему больно вдвойне. Сын богатого отца выпил кислоту, и теперь ему больно. Ему некуда идти, но он поссорился с мамкой и не хочет возвращаться домой; ему больно вдвойне. Они не знают, как им жить дальше, кто они и зачем они придумывают себе некую мышиную возню, которая, видимо и является смыслом всего фильма.
Ни артхаус, ни драма, ни комедия, ничего.
Когда выходишь из кинозала, чувствуешь себя счастливым. Прежде всего, потому что кончился этот фильм.
Я долго ждала выхода этого фильма. А когда наконец дождалась, была крайне разочарована.
Я не берусь здесь обсуждать «срез особого поколения современных 20-летних», который попыталась показать команда, снимавшая фильм. Сделаю лишь небольшую ремарку: каждое поколение 20-летних считает себя особенными, а по факту все поколения 20-летних похожи на предыдущие (и понимают это становясь поколением 35-летних).
Не берусь я обсуждать все эти срезы и «глубокие идеи» по одной простой причине. Они потерялись за крайне плохими диалогами; за чудовищными, неестественными, притянутыми за уши и наигранными ситуациями, в которые попадают «герои» (выписка из больницы одна чего стоит); за бесконечными штампами (если отец крутой, то обязательно секретарша в мини-юбке, окна в пол и вопросы «какая твоя доля?»; если похороны — то мать обязательно падает на гроб и кричит «выходи, хватит притворяться, я тебе брусничку принесла» и т. д. и т. п.); за, как ни странно, частую плохую игру актеров. На протяжении всего просмотра меня не покидало ощущение какого-то сумбура, того, что режиссер сам запутался, пока делал это кино. Минимальные мотивации даже «маящихся» людей не прослеживаются, герои действуют хаотично и рандомно. Сто минут фильма тянулись еле-еле.
На мой взгляд, фильм похож не на готовый продукт, а на очень сырой драфт, который еще надо докручивать, доделывать, додумывать и перемонтировать (может быть тогда и проблем с прочтением идеи не будет?). Я с удовольствием смотрю на Горчилина как на актера на сцене Гоголь-Центра, но тут — увы… Дебют его как режиссера пока не состоялся. И я не буду делать скидку на молодость и неопытность, т. к. это кино — не короткометражка для узкого круга друзей, а полный метр, за билеты на который зрители платят деньги.
Мне очень понравилась фраза о фильме Дмитрия Быкова, с которой я полностью согласна: «Пока это не искусство, это в лучшем случае констатация».