Ты возвращаешься домой после тяжелого дня. Ты сломлен и одинок, хоть и живешь в самом большом и оживленном городе Америки. Однако даже у тебя есть повод для сдержанного оптимизма: похоже, что именно ты сумел привлечь внимание загадочной незнакомки, и сегодня она придет к тебе в гости. Ты лихорадочно приводишь квартиру в порядок и не слышишь телефонного звонка, а расправившись с уборкой, видишь пропущенный вызов. Таинственная незнакомка оставила сообщение на голосовой почте: сегодня она не придет…