Фильм

Осло, 31 августа

Это — Андерс, волосы коротко подстрижены, белая рубашка, кожаная куртка, тяжелый вздох, прямой взгляд, беспокойство. И подавленность. И попытка самоубийства. Фотографии на стене напоминают о прошлой жизни, о прошлой любви, обо всём, что осталось до. После — это реабилитационный центр где-то за городом, групповая терапия с ее обычными истинами и ложью, пропуск в город (нет, не так — в Город) на собеседование, вот твой шанс, Андерс. Так этот день (и первая музыка фильма, случайный трек в такси — норвежская группа «a-ha») начинается.

Беспристрастно и отстранённо, «Осло, 31 августа» может разбить тебе сердце, да так, что ты и не заметишь, как поначалу сильно щемит в груди. Как Вуди Аллен использовал различные города в качестве романтических героев своих фильмов, норвежский режиссёр Хоаким Триер (дальний родственник режиссёра Ларса фон Триера) снял фильм на пониженных частотах меланхолии — воспоминания, кадры кинохроники, пустые улицы, чистый воздух — здесь главный герой по имени Осло, город, где вы проведёте ровно один день, чьим воздухом будете дышать — от парков, до грязных баров, от минут счастья в случайной поездке на велосипеде, до того самого тяжёлого вздоха в жизни — добро пожаловать. Триер, чей кинодебют «Реприза» в 2006 году стал фильмом года в Норвегии, сумел удержать планку — вторая лента «Осло, 31 августа» стала победителем Стокгольмского кинофестиваля и победила в Каннах в номинации «Особый взгляд».

Этот особый взгляд обращён в прошлое — кто прожил в Осло и помнит, как выпал первый снег, помнит Олимпийские игры 1952 года, улицы, друга детства, пустой город в выходные, снос легендарного здания офисов Philips, пьянящее чувство свободы. Кусочки жизни. Сейчас тридцатичетырёхлетний наркоман Андерс на пути к выздоровлению. Ошибки прошлого — минное поле, где в любой момент можно оступиться. Мрачное откровение о настоящих чувствах Андерса — в самом начале, где он собирает камни на берегу озера, всплывает та самая правда, несказанная на терапии, открытая рана, залечить которую не хватает храбрости. Следующие двадцать четыре часа борьбы оставляют шанс догнать на шлюпке корабль, который отплыл в море без него — тому в доказательство первая встреча в городе с лучшим другом Томасом, в прошлом отвязным товарищем по трипу, сейчас примерным семьянином и отцом, откровенно скучающим, но это то, ради чего стоит жить (или хотя бы пытаться). Их диалог откровенен, старый друг пытается сказать — тебе важно идти дальше. Андерс пытается сказать, что доставляет только проблемы. Зачем куда-то стремиться? Стоит ли пытаться? Ответов нет, и Томас тревожно смотрит вслед Андерсу, который идёт дальше. Сестра подсылает на встречу вместо себя свою подругу, нет ответа на бесконечные звонки любимым в прошлом людям, вечеринки когда-то-друзей полны воспоминаний о том, как было весело раньше и все ошибки приходится признавать.

Я облажался, а жизнь шла дальше — без меня. Они на борту, я — нет.

Корабль уплыл.

Андерс Даниелсен Лье, которому досталась главная роль в фильме — непрофессиональный актёр (а по профессии — врач), уже второй раз снимается у Триера. Это на редкость выразительное лицо сложно забыть, взгляд, полный боли, внимательный слушатель, случайный гость на вечеринке, печаль сменяется чёрным юмором, сломленный человек, швыряющий своё резюме в урну — переломный момент, где «будущего для меня нет». Препараты не разрушили его тело, но убили его надежду. Каждая улочка в этом городе ему знакома, он вырос здесь и рад бы вырваться, но не сможет: это сцена в кафе, где герой прислушивается к разговорам вокруг него, а камера Триера мягко смещает акценты от стола к столу, наполняя искренней любовью моменты повседневной банальности, что может оценить только тот, кто чувствует себя настоящим изгоем. Рой голосов звучит как молитва — только это не «Небо над Берлином» Вендерса, это Осло, характер сам по себе, а поэзия и визуализация города напомнит о работах Эрика Ромера, Андрея Тарковского, Терренса Малика. Финальные кадры — зеркальное отражение самого начала фильма, жизнь продолжается, за тридцать первым августа следует первое сентября.

Фильм основан на романе Пьера Дриё Ла-Рошеля «Блуждающий огонёк», который в 1963 году экранизировал режиссер Луи Маль. Отталкиваясь от этого сюжета, Триер поступает по-своему и рисует по старому холсту свежими красками современности. Поверхность «Осло, 31 августа» столь же прозрачна как скандинавские озера, но это озеро также глубоко — особенно для человека, который набирает камней в карманы и, не зная, куда больше идти, идёт на дно.

Начинать фильм с неудавшегося самоубийства главного героя - интересный ход (с удавшегося, конечно, еще более интересный). Похожим образом, например, начинается недавнее "Глубокое синее море" с Рэйчел Вайз. То, чем конфликты удобнее всего разрешать, поставить в начало и сделать таким образом не развязкой, а завязкой действия. Андерс прыгает в воду с камнями, распиханными по карманам куртки, и с огромным валуном в обнимку, но очевидным становится одно: там, под страшной синевой, желание жить заставляет его спешно избавляться от всех камней, и спустя маленькую вечность Андерс выныривает на поверхность - мокрый, скорбный и без куртки. А дальше зрителю самому предлагается оценить всё то, ради чего стоит или не стоит жить простому норвежскому парню Андерсу. Добровольно выбирая между бытием и небытием, мы совершенно не имеем понятия о последнем, поэтому все, что нам помогает определиться - это представления о первом. Жизнь, которую видит Андерс, не слишком-то привечает, даже если ты не бывший наркоман, с другой стороны, речь вообще-то идет о Норвегии, стране, где даже люди, совершившие массовое убийство детей, живут в камере с ноутбуком и тренажерным залом. Однако, похоже, жизни на пару с ноутбуком Андерс боится чуть ли не в первую очередь, его тоска - экзистенциальна. Рассказы его друга о том, как идиллическое счастье к 35 годам превращается в увесистую фигу (игра "Батэлфилд" - последнее взаимопонимание с женой) пугают не меньше, чем неясные перспективы с поисками работы. К слову, в самой пронзительной сцене фильма Андерс практически получает должность помощника редактора, но не выдерживает того, что ему пришлось признаться в имевшей место наркозависимости. Послав работодателя в жопу и выкинув анкету, Андерс отправляется в долгое путешествие в ночь. Все, что у него есть сейчас - это его прошлое, во всех смыслах. Общество, конечно, будет смотреть искоса и издавать вздохи, но не оно поставило на герое крест - он сам. Андерс тянет за собой все то ужасное, что у него было, и, кажется, вне этого уже себя не мыслит. Где-то на задворках сознания живет и все то прекрасное, что у него было, этакая набоковская тоска по детству и потерянному раю. Прошлое сплетается в клубок с настоящим и будущим, и этим "Осло" напоминает "Марту, Марси Мэй, Марлен". Андерс - норвежский Гамлет в точке распада времен, с этого юноши со светлым и умным взглядом взятки по большому счету гладки, вопрос в том, как же нам самим, посмотрев этот фильм, устроить себе счастливую жизнь в красиво застывшем пейзаже. В ответ на этот вопрос фильм лирически молчит.

Основная проблема с зависимыми людьми в том, что они считают, что их жизнь зависит не от них самих, а от окружающего мира. Любое несоответствие представлениям приводит к разочарованию, доходящему до отчаяния.

Главный герой не явился исключением из правил. Ему как-то и в голову не пришло, что он, как наркоман с опытом, как минимум вызывает отвращение, ну и максимум, страх у тех людей, которые его знают. По какой-то причине он думает, что кто-то должен уважать его положение и состояние, совсем позабыв о том, что люди - не истории, написанные карандашом, которые стираются ластиком.

Логичный конец.

Фильм смотреть интересно, не смотря на то, что особо никакого экшена и чернухи не происходит. Фильм - констатация.

Спойлерить.. не спойлерить... вот в чем... вопрос при написании рецензии..

но скажу вкратце: завязавший наркоман возвращается в Столицу из типа ЛТП (только без Т) и пребывает он в жесточайшей депрессии (об этом нам в самом начале прозрачно намекают). приезжает вроде бы по делу, но это так, бутафория, на самом деле, решает вопрос, кому он нужен.. другу? сестре? девушке? девушкам?..

Философский фильм, грустный, как водится. И грустен он по-плохому, а не по-хорошему. В какой-то мере знаю этого парня, его потерянность, слышала о нём ни раз. Ушёл и ничего не изменилось: тот же бассейн, те же улицы, те же фотографии..безвозвратно