Чересчур художественный ménage à trois
Двое студентов художественного вуза — один (Дуран) похож на молодого Цекало, а другой (Мур) на припухшего Гордон-Левитта — приводят домой задумчивую однокурсницу (Угарте). Покурив гашиша, один стягивает с нее лифчик, но сразу признается, что у него никогда не стоит. Тут же появляется второй и со словами «Это ничего, я сейчас все исправлю» все действительно исправляет. Получив, таким образом, в бойфренды и сумрачного красавца с деньгами, и бодрого любовника с чувством юмора, девица вскоре признается, что фригидна, и их отношения приобретают законченную гармонию клиники неврозов, в которой все пациенты то рисуют, то рассказывают другим, какой у них творческий кризис.
Есть подозрение, что для режиссера Гарсии Руиса все происходящее укоренено в определенном месте, времени и социальном слое — это Мадрид 80-х, сексуальное раскрепощение после смерти Франко и его предполагаемое влияние на творческие потенции испанской молодежи. Со стороны эта линия прочитывается слабо, но если кому-то удастся принять на веру то, что такие отношения вообще бывают, — то от медлительных и несколько излишне живописно снятых «Этюдов» можно получить известное удовольствие. Трое приятных молодых людей, зачастую голышом, последовательно составляют все возможные симметричные композиции: женщина и двое мужчин, интроверт и два экстраверта, здоровяк и два импотента, талант и двое поклонников и так далее. Из напрашивающихся линий практически не отработана только самая модная, гомосексуальная — кажется, c фильмом про любовь втроем последний раз так вышло у Трюффо в «Жюле и Джиме». Ну и да, при сравнении с Трюффо задумываешься, что же такое случилось со всеми нами, если подобная история на экране может реалистично закончиться ничем — как, впрочем, и сам фильм.