Ретрокомедия об идеальном французском детстве

50-е годы, Николя (Годар) — ребенок лет восьми, без особых примет — ходит в довольно буржуазную начальную школу и занимается обычными для этого возраста глупостями. Однажды он вбивает себе в голову, что родители (Мерад и Лемерсье) собираются родить ему маленького брата, а самого Николя бросить в лесу, как Мальчика-с-пальчика. Родители на самом деле заняты совсем другим: отец мечтает получить повышение по службе и зовет на ужин патрона, а мать хочет не ударить в грязь лицом перед патроновой супругой и поэтому разучива­ет интересные факты об исландской поэзии XIII века.

«Маленький Николя» был большим хитом во Франции, что объясняется, впрочем, не столько его достоинствами, сколько происхождением: на иллюстри­рованных историях о безоблачном детстве этого мальчика выросло уже не одно поколение. Сам по себе Николя малоинтересен, но его окружает целый каталог социальных и психологических типов, персонажей, у каждого из которых есть только одна черта, зато очень выпуклая. Если это обжора, то он не появляется в кадре без сэндвича, если зубрила — то вылитый Знайка, если богатый ребенок — то он в пятнах Роршаха видит папин самолет и мамино манто, а если двоечник — всю дорогу стоит в углу. Училка добрая и училка злая, папин босс, приехавший с инспекцией министр. Авторы книг — а теперь Лоран Тирар — рисуют мир ребенка не через то, что у него внутри (да и что внутри у восьми­летки?), а через то, что он видит, — выходит очень конформистский, иногда чуть сентиментальный и зачастую смешной взгляд. Идиллическая, невозможная, по-младенчески невинная Франция, где радио не сообщит новости про Алжир, в классе не появится смуглый новичок, о Париже вспомнят только в связи с пароходиками на Сене и никто не заметит, когда по проселочному шоссе ­проедет, бормоча всякие глупости, Мишель Пуаккар.