Нежная британская социалка

Миа (Джарвис), 15-летняя обитательница люмпенского предместья в графстве Эссекс, Соединенное Королевство, живет с безработной и беззаботной молодой мамашей (Уэринг) и младшей сестрой (Гриффитс), которая изъясняется матом и цитатами из Шварценеггера. Миа целыми днями ходит по району и всех презирает и иногда одиноко танцует хип-хоп под CD-плеер. Но тут у мамы появляется новый, хотя и явно временный, бойфренд (Фассбендер) — он мужественный, внимательный, разбирается в музыке, дает деньги на пиво и может голыми руками поймать рыбу.

Название, впрочем, к рыбе не относится, а скорее описывает среду, в которой вынуждена бултыхаться бедная девочка, — пространство с прозрачными, но непроходимыми стенками и довольно унылым содержимым. Британская режиссерша, очевидно, не стесняется заезженных метафор — будет и одинокая белая лошадка на загаженном пустыре, и вовремя отпущенный шарик, устремившийся в небо, — но это почти не портит фильм, в котором дистанция от персонажа настолько мала, что допускает любую ерунду: чем проще, тем лучше. Снятый с плеча и без кожи, написанный на каком-то варварском наречии, «Аквариум» поначалу неизбежно провоцирует на сравнение с Германикой — с той разницей, что Арнольд в два раза старше и во столько же умнее. Гарцуя по минному полю: шаг влево — начнется морализаторство, шаг вправо — эксплуатация, она ни разу за два часа не сбивается с нужного тона, хотя останавливается, как минимум однажды, буквально в миллиметре. Английское социальное кино традиционно снимают пожившие мужчины левой ориентации, в женском исполнении, не менее жестком, смысл, однако, неуловимо меняется. Классовая отчужденность оказывается тоской по мужским рукам, которые не столько даже поддержат, сколько обнимут. Можно над этим иронизировать, сопротивляться — ­сложнее; довольно быстро станет понятно, что Миа вовсе не из Германики, а из хлебниковского «Свободного плавания». Тут и название прояснится.