Музыкальный дивертисмент для двух голосов
Али (Агилера), сдобная официантка из захудалой айовской забегаловки, отправляется в Лос-Анджелес искать свое призвание — и находит его в маленьком кабаре «Бурлеск», принадлежащем некой Тесс (Шер), живому воплощению женского опыта. Пройдя путь от официантки до главной звезды шоу, почти не заметив козней сильно пьющей соперницы (Белл), заведя роман с задумчивым барменом (Жиганде) и став любимицей интеллигентного гея-управляющего (Туччи), Али преодолевает искушение в виде ухаживаний богатого риелтора (Дейн) и подаренных им туфель Louboutin — чтобы в конце спасти «Бурлеск» от неминуемого банкротства.
Когда на третьей минуте героиня Кристины Агилеры бросает монетку в музыкальный автомат и начинает открывать рот под Кристину Агилеру, поющую «Sometimes I Get a Good Feeling», — становится ясно, что в последнюю очередь от этого фильма стоит ждать правдоподобия. Шер ходит с тяжело пробивающейся на обездвиженном ботоксом лице мудрой улыбкой. Агилера практикует единственно доступный ей актерский прием: переход из режима «глупая пэтэушница» в режим «Марлен Дитрих». Иногда то та, то другая поют своими мощными голосами, вокруг пляшет кордебалет, в промежутках с тщательно выверенной скоростью отщелкивает понятный после считаных сцен сюжет. Режиссер-дебютант Стив Энтин собрал в одну ленту абсолютно все конвенции и штампы жанра «рождение звезды» — но при этом позаботился сгладить абсолютно все острые углы. «Бурлеск» — это «Все о Еве» без подлости, «Шоугелз» без секса и грязи; заглядывая на две недели вперед — «Черный лебедь» без малейших признаков душевной и физической боли. И это не то чтобы упрек: получившееся тут совершенно игровое пространство, залитое неизменно теплым желто-красным светом рампы, — исключительно уютное место, за два часа в котором ни секунды не испытываешь тревоги, дискомфорта или даже (что удивительнее всего) угрызений совести.