Научно-фантастический кошмар
76 год, штат Вирджиния, муравейник американских секретных ведомств. Артур Льюис (Марсден) работает инженером в НАСА и хочет полететь в космос. Его жена Норма (Диас) преподает литературу. Однажды утром на пороге дома Льюисов появляется сверток, в котором лежит ящичек с кнопкой, потом приходит и владелец — элегантный старик с наполовину сожженным лицом (Ланджелла). Если Норма нажмет на кнопку, кто-то незнакомый ей умрет, а она получит миллион долларов наличными. На размышление даны сутки: за это время Артура неожиданно не берут в космонавты, у Нормы возникают финансовые сложности, у окружающих случаются странные кровотечения из носа, вселенную начинает потряхивать.
Миссия на Марс, вторжение похитителей тел, мировой заговор, жизнь после смерти — в Келли, кроме шуток, завораживает его абсолютное, граничащее с идиотизмом бесстрашие, отсутствие тормозов; то, что для него не существует слишком больших тем и риска показаться клоуном (в этом, и не только в этом, с ним соперничает разве что Шьямалан). Как в «Сказках юга», он проглатывает, не пережевывая, огромные куски поп-культуры — в данном случае американский сай-фай 50–70-х с его паранойей, наивным символизмом и отчаянными пророчествами. Мешает цитаты из Артура Кларка и Жан-Поля Сартра. Как в «Донни Дарко», Вселенная со своими черными дырами и парадоксальными вопросами съеживается до масштабов пригородного домика — а может ли быть иначе. Оттолкнувшись от моралистической виньетки фантаста Мэтсона (ставшей в меру занятным 20-минутным эпизодом в «Сумеречной зоне»), Келли похоронил ее под горой второстепенных сюжетных линий собственного сочинения, обрывочных и развивающихся по логике скорее предрассветного кошмара, нежели драматического произведения, — самой популярной и честной реакцией на фильм будет «Какого черта?». Это примерно как картина «Знамение», переснятая Линчем, с приглашением Камерон Диас в порядке особо изощренного цинизма: один из любимых режиссеров Келли завещал мучить блондинок. Другого любимого режиссера зовут Стэнли Кубрик — впрочем, желание быть Кубриком в «Посылке» столь очевидно, что не нуждается в комментариях. Это очень распространенное, очень понятное и, увы, неосуществимое желание. Но в сумасшедшем доме, где он такими темпами когда-нибудь окажется, у Келли будут все шансы выиграть конкурс кубриков.