Еврей ищет Бога
Конец 60-х, Миннесота. В жизни Ларри Гопника (Сталберг), университетского преподавателя физики, наступило-таки то, что по всем признакам кажется черной полосой. Жена (Ленник) сообщает, что намерена уйти к Саю Эйблману (Меламед). Азиатский студент оставляет на столе взятку за проходной балл. Сын (у которого скоро бар-мицва) слушает на уроках Jefferson Airplane. В доме поселился и никак не хочет уезжать противоречивый брат-инвалид. В комиссию, которая должна предоставить Ларри постоянную должность, приходят анонимные письма. Поступают странные звонки из компании по продаже пластинок. Телеантенна барахлит. Соседка загорает нагишом. Видимо, на Ларри прогневался тот, кого евреи не называют по имени.
Дешевый, без единой звезды (впервые с 80-х), что называется, «маленький личный фильм» братьев Коэн оказался, возможно, самым значительным в их карьере. «Серьезный человек» подытоживает — уже одним названием — главный мотив коэновского творчества: герой добровольно погружается в ад, ложно оценив обстоятельства и собственное в них место. Раньше он оказывался на чужой должности, с чужими детьми или с чемоданом чужих денег, теперь ставки выросли максимально, и Ларри Гопник пытается приватизировать вселенную, расслышать голос Бога, обращенный лично к нему, Ларри. Но если у чемодана может найтись законный владелец, то тут ситуация совсем патовая — Богу нет дела до Ларри, поскольку и Бога-то, скорее всего, никакого нет. Это печальное открытие в коэновской интерпретации — притом что и сами они серьезны как никогда — выглядит вдобавок смешнее, чем все их попытки последнего десятилетия сделать комедию, а привычное формальное совершенство зашкалило за пределы понимания — что особенно заметно в финале. Учитывая, что бар-мицва братьев пришлась на то же время и то же место, что у непутевого сына главного героя, нетрудно предположить, где они черпали запасы сарказма, то и дело переходящего в злобу. Но это ли не свойство по-настоящему большого художника — превратить сведение счетов с собственным детством и собственной кровью в универсальное высказывание о человеческом бытии.